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PRÉFACE

La première édition des Amoureux de Sainte-Périne

parut précédée de l'Avertissement suivant :

« Toute la grâce que je te demande, lecteur, c'est qu'après

t'avoir bien adverty qu'il n'y a rien que de fabuleux dans ce

livre, tu n'ailles point rechercher vainement quelle est la personne

dont tu croiras reconnoistre le portrait ou l'histoire, pour l'appli-

quera monsieur un tel ou à mademoiselle une telle, sous prétexte

que tu y trouveras un nom approchant ou quelque caractère sem-

blable. Je sçais bien que le premier soin que tu auras, en lisant

ce roman, ce sera d'en chercher la clef; mais elle ne te servira

de rien, car la serrure est mêlée. Si tu crois voir le portrait de

l'un, tu trouveras les adventures de l'autre : il n'y a point de

peintre qui, en faisant un tableau avec le seul secours de son ima-

gination, n'y fass-e des visages qui auront de l'air de quelqu'un

que nous connoissons, quoy qu'il n'ait eu dessein que dépeindre

des héros fabuleux. Ainsi, quand tu appercevrois dans ces per-

sonnages dépeints quelques caractères de quelqu'un de ta con-

noissance, ne fay point un jugement téméraire pour dire que ce

soit luy; prends plus tost garde que, comme il y a icy les por-
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traits de plusieurs sortes de sots, tu n'y rencontres le tien; car il

n'y a presque personne qui ait le privilège d'en estre exempt, et

qui n'y puisse remarquer quelque trait de son visage, morale-

ment parlant.

« Antooe FuREimRE. »

En mettant les Amoureux de Sainte-Périne sous la

protection de l'auteur du Roman bourgeois, c'était

donner à entendre au public que la publication de

ces études dans le journal la Presse n'avait pas passé

sans orages : ils étaient noirs, en effet, menaçants et

administratifs.

Un naïf employé supérieur de l'Assistance publique,

prenant les romanciers pour des sténographes qui en-

registrent les confidences du public, avait signalé l'au-

teur au ministre de l'intérieur, comme traduisant les

petits scandales qui se produisent dans toute agglomé-

ration d'individus.

Traité en reporter plutôt qu'en conteur, l'auteur

n'eut pas de peine à se justifier, et, grâce à la liberté

qui régentait les feuilles publiques en 1858, le ro-

man, publié aux trois quarts, dut être terminé en

feuilleton le jour môme.

Cette mesure contribua peut-ôtre à enfoncer dans le

mur le clou auquel il est si difficile d'accrocher les

œuvres de quelque durée.
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Les Amoureux de Sainte-Périne continuèrent plus

tard à se prodiguer leurs tendresses, protégées par la

couverture d'un volume, et Fauteur eut la bonne for-

tune d'échapper à la police correctionnelle, qui de-

vait consacrer la réputation d'un romancier, son con-

frère, et de son ami, le poète des Fleurs clumaL

Il resterait donc peu à dire sur le livre actuel, in-

nocenté par l'opinion, si les années rapides et bizarres

de l'Empire ne lui avaient imprimé, en moins de

quinze ans, le cachet historique dont se plaignait le

naïf employé de l'Assistance publique.

Sous la volonté d'un préfet protégé par le chef de

l'Etat, Paris se transforma complètement en certains

endroits. La ceinture de boulevards extérieurs devint

boulévards intérieurs; les longues voies solitaires, où

se rencontraient parfois des êtres qui demandaient

l'heure au passant attardé et le remerciaient du ren-

seignement avec un coup de bâton sur la tête, furent

peuplées d'hôtels élégants élevés avec la rapidité d'un

homme possesseur de la lampe merveilleuse.

Le roman des Amoureux de Sainte-Périne avait été

publié ayant pour premiers plans les jardinets du

quartier de Chaillot, les barrières désertes de ce coin

particulier, les plâtreux horizons parisiens vus de

hauteurs verdoyantes.
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Le curieux qui prendrait le conteur pour guide

courrait grand risque de ne ])as retrouver son che-

min, tracé dans le premier chapitre.

L'Institution de Sainte-Périne n'existe plus dans le

Paris des Champs-Élysees. Rejeté avec raison à Au-

teuil, éloigné des agitations de la ville, l'établisse-

ment a trouvé de l'air, des verdures, un calme que

ne lui offraient ni le voisinage du bal du Château des

Fleurs, ni la poussière des attelages allant parader

au bois de Boulogne.

Les conditions de la vie subirent également la

transformation de l'Institution. Le modique revenu de

750 francs qu'on exigeait des pensionnaires avant

cette époque devint à peine suffisant pour l'entrée

aux Petits-Ménages, car un louis, sous l'Empire, re-

présenta à peu près la pièce de cinq francs du gou-

vernement constitutionnel.

L'Institution de Sainte-Périne changea de résidence

et non de passions* La réalité des peintures est restée

la même, et l'auteur n'a eu rien à y modifier, trop

heureux qu'un changement de décor le protège désor-

mais contre des récriminations puériles et administra^

tives.

GIIAMPFLEURY.

Sèvres, novembre 1873.



LES AMOUREUX

SAINTE-PÉRÎNE

CHAPITRE PREMIER

Je ne sais ce que d'autres auront retiré de T im-

mense accumulation de peintures, et de sculptures

à Fexposition universelle de 1855; pour moi, je fus

particulièrement étourdi, après une course haletante

au milieu de toutes ces manifestations artistiques de

l'Europe entière.

On assistait à une liquidation intellectuelle d'un

demi-siècle, et je me sentis pris d'une certaine

mélancolie en pensant que le rôle des maîtres,

qui avaient passionné la foule pendant trente ans,

était à peu près terminé. C'étaient leprs œuvres

complètes que venaient d'exposer d'illustres peintres;

à partir de ce moment, ils n'appartenaient plus aux

1 >
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époques militantes et nouvelles. L'heure du repos

venait de sonner pour eux.

Ce qui me confirma dans celte idée fut que la jeu-

nesse avait été étouffée au milieu d'un si grand con-

cours : aucun artiste nouveau ne se révéla et ne

pouvait se révéler. Avant tout, le public cherchait à

se rendre compte de l'œuvre entière d'un maître pen-

dant une trentaine d'années, et si la comparaison

amena quelques discussions, il s'agissait plutôt d'op-

positions artistiques entre les peuples étrangers dont

les œuvres étaient peu connues jusqu'alors. Le tempé-

rament anglais et le tempérament français, les ten-

dances symboliques allemandes et la scrupuleuse imi •

tation de la nature, telle qu'on la comprend aujour-

d'hui, voilà ce qui préoccupait les esprits. A cette ^

heure, les fameuses querelles entre les romantiques

et les classiques étaient déjà si lointaines que les plus

fougueux jadis, ceux qui parlaient d'égorger Eugène

Delacroix au nom de M. Ingres, en arrivaient à une

quiétude d'esprit qui leur permettait d'admirer les

qualités des deux chefs de l'école française. On ne

discute pas impunément pendant trente ans.

Cet éclectisme, cette tranquillité, cette constatation*

d' œuvres consacrées désormais ne me suffisaient pas.

Après une course d'ensemble qui m'avait permis de

constater l'état de l'art en 1855, j'étais avide de dé-

couvrir des œuvres nouvelles, nécessairement, étouffées

sous les immenses collections qui convi aient peut-être

deux lieues de murailles. Je visitai njinutieusement

les salles consacrées à cha(iue pays; sauf les envois
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(le l'Angleterre, rien ne me parut mériter de nou-

velles visites. .

J'allais sortir de l'exposition, un peu mélancolique

de n'avoir été remué par aucune œuvre nouvelle,

lorsque je fus frappé à la vue d'un petit tableau,

placé dans le coin d'une sorte d'antichambre où

avaient été rejetées les toiles qui ne valaient pas la

peine d'être exposées.

Une petite dame âgée était assise devant un piano

de forme primitive ; ses doigts maigres plaquaient des

accords sur une mélodie que faisait entendre un vieil-

lard aux cheveux gris, jouant du violon.

Tel était extérieurement ce tableau qui me remplit

d'une des plus touchantes émotions que j'aie éprou-

vées de ma vie. Tout en jouant du piano, la vieille

dame détournait un peu la téte et envoyait au violo-

niste un sourire attendrissant que le peintre avait

rendu avec délicatesse. La vie tout entière de ces deux

aimables bourgeois se dévoilait dans un cadre mo-

deste. Les boiseries grises du salon, dont la monotonie

était rompue par un portrait au pastel accroché au-

dessus du piano, la forme du piano lui-même, le

costume des deux époux (ils étaient certainement

mariés), le chat accroupi sur un tabouret, semblant

se livrer à de profondes réflexions, la forme oblongue

du cahier de musique, mais surtout le regard de la

vieille dame, tout servait à lire leur histoire.

Si quelquefois je me suis repenti d'avoir perdu

un temps précieux à étudier les arts au lieu de me
plonger dans les sciences, à cette heure j'étais ravi
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de pouvoir lire sur cette toile comme dans un livre,

certain que j'avais un portrait devant mes yeux et

non un tableau. Ces deux musiciens étaient mariés

et s'aimaient encore après quarante ans de mariage.

S'aimer, je devrais dire s'adorer.

Matériellement, la peinture des portraits me parut

de peu d'importance ; ce n'était pas un pinceau rompu

aux grands secrets de l'art. Pourquoi le tableau était-

il si vivant? Par quelle raison était-il accroché pour la

vie dans mon cerveau, sinon par un sentiment profond

de la part du peintre, sentiment explicable seulement

par une longue liaison avec ses modèles. Oui, je ne

pouvais en douter, le peintre était le contemporain

et l'ami des deux musiciens. Un jeune homme n'eût

pu rendre l'affection profonde des deux vieillards
;

un maître habile eût sacrifié l'expression à de savantes

combinaisons de palette.

Certaines maladresses donnaient à penser que le

portrait n'avait pas été peint en présence des mo-

dèles. J'en conclus que le peintre fit une surprise à

ses vieux amis pour le leur offrir en cadeau.

Un moment la pensée me vint que la vieille dame,

d'accord avec le peintre, avait peut-être offert ce por-

trait à son mari le jour de sa fête ; mais elle n'eût pas

combiné le portrait de la sorte. Elle eût voulu *seu-

lement l'image de celui qu'elle aimait ; elle ne se

savait pas intéressante au piano ; elle n'eût pas com-

pris le charme de ce portrait historié. C'était évi-

demment une personne douce et simple, ])artageant

son temps entre l'affection pour son mari et les
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occupations domestiques. Pour musicienne , elle

Tétait, mais seulement une fois par semaine : un

duo devait être un grand divertissement dans son

existence tranquille. J'aurais pu jurer quelle sorte de

musique charmait les époux : Haydn, ses contempo-

rains et les petits compositeurs français, aujourd'hui

ignorés, qui ont écrit nombre de pièces faciles pour le

violon et le forte-piano. Les personnages de ce drame

touchant ne connaissaient pas la musique hérissée

de difficultés, trop souvent fiévreuse et maladive, que

l'Allemagne nous a envoyée à la suite de Beethoven
;

ils n'auraient pu la comprendre ; ils aimaient les

mélodies simples et claires comme ces petits ruisseaux

tranquilles au fond desquels s'aperçoivent des cailloux

polis.

J'hésitai longtemps à placer le domicile des époux

dans l'île Saint-Louis ou aux environs de la place

Royale ; mais je me trompais dans l'un et l'autre cas,

comme on le verra.

Pourquoi ce tableau se trouvait-il là? Comment

l'honnête artiste avait-il exposé en 1855 un petit

portrait, si dépaysé au milieu des immenses toiles

envoyées par toute l'Europe? C'est ce qui me donna à

travailler; cependant j'en conclus que, placé dans

l'appartement des époux, le portrait avait fait l'admi-

ration de tous ceux qui le voyaient. Le peintre fut

complimenté : chacun était frappé de la vive expres-

sion des musiciens; pressé de toutes paris, le peintre

envoya le portrait à cette exposition universelle dont

l'annonce faisait grand bruit.

1. '
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J'allai souvent revoir la modeste toile, certain d'être

seul dans ce corridor mal éclairé qui semblait servir de

débarras au trop-plein du musée. Personne que moi,

je puis l'affirmer, ne remarqua le petit tableau ; dans

mon égoïsme j'en étais presque heureux. Qui pouvait

le comprendre? Sont-ce ceux qui dissertent de la

ligne, de la couleur, de la composition , du clair-

obscur, des empâtements et des frottis, toutes qualités

matérielles absentes de mon tableau? Mais il avait en

lui une force plus durable, réveillant des sensations

intimes et délicates telles que j'en ai rarement ren-

contré.

Le regard qui s'écha'ppait de la tête penchée de

la vieille dame, pour être recueilli par le violo-

niste, montrait quelle affection profonde et non in-

terrompue avait toujours existé entre les deux époux.

Une merveille à Paris qu'un tel regard !

Jamais le moindre nuage n'était entré dans ce petit

salon aux boiseries grises : la vie calme et tranquille

avait coulé pour les deux époux, exempte des passions

mondaines ; ils offraient la réalisation parfaite d'un

heureux ménage. A cette exposition, où se voyaient

représentés les fureurs de la passion et les crimes de

l'amour, un petit tableau modeste que personne ne

regardait, montrait où se trouve la vraie tranquillité,

dans une longue affection consacrée par le mariage.

Un peu par curiosité, un peu pour avoir la preuve

de mes inductions, je résolus d'aller voir le peintre.

11 s'appelait Jacquem et demeurait rue du Chemin-de-

Versailles, d'après l'indication du livret.
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En ce moment, tout mon échaftuiclage fut renversé

par le simple fait de la connaissance de la rue. Le

peintre n'habitait pas Paris; ses modèles étaient de

la province : ce regard, qui m'avait tant frappé en

plein Paris, perdait une partie de sa signification

dans une ville où la vie s'écoule paisiblement. Le

portrait, qui m'avait inspiré de si douces sensations,

menaçait de disparaître tout à coup de mon cerveau
;

mon rêve était passé, mon illusion envolée, quand

par un caprice semblable à celui qui pousse à revoir

encore une fois la femme qu'on a beaucoup aimée,

je retournai rendre visite à mon tableau. L'im-

pression fut plus vive que je ne m'y attendais : je

trouvai le sourire de la dame âgée encore plus

séduisant que de coutume; de son regard elle en-

courageait le violoniste à tenter un trait difficile.

Sa bouche disait : « Comme tu joues bien, mon

ami ! »

Pour moi, je m'écriai devant le tableau : Jacqiiem^

Jacquem! étonné de la construction du nom du pein-

tre et de sa terminaison latine. Sans tomber dans le

paradoxe, la forme d'un nom, sa sonorité, l'assem-

blage des syllabes forment une rhétorique particu-

lière pleine de charmes.

— C'est bien là un nom de Versailles! m'écriai-je,

dans ma disposition à doter la province de noms

particuliers ; et machinalement j'ouvris le livret à la

lettre J ; mais je fus frappé de la légèreté que j'avais

apportée à ma première lecture. Le tableau était inti-

tulé : les Deux Miisicie^is, Ce n'était donc pas un
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portrait, mais une simple fantaisie. Le peintre demeu-

rait, il est vrai, rue du Ghemin-de-Versailles, mais à

Paris.

— Voilà bien du temps perdu en chimères, me dis-je

en fermant le livret. Que cette leçon te soit profi-

table, pour t'empêclier à l'avenir de tomber dans des

inductions téméraires !

Mes vieux époux, que j'aimais déjà comme si j'avais

fait partie de leur intérieur, n'existaient que dans l'i-

magination du peintre ; ce regard si particulier qui

n'appartenait pas au domaine de l'art, et qu'un senti-

ment profond, selon moi, avait seul pu rendre, ce re-

gard si tendre et si amical était dû aux pinceaux d'un

artiste médiocre. Jacquem habitait Paris ; ce n'était

pas un de ces noms de province tels qu'en compor-

tent les enseignes des petites villes.

« Suis-je assez battue? soupira tristement la Vanité,

dans la petite chambre qu'elle occupe chez moi. Mais

l'Orgueil : — Rassurez-vous, ma sœur, nous triom-

pherons de cette abominable Raison. » On m'eût, en

ce moment, annoncé un changement de gouverne-

ment que je m'en serais peu soucié
;
j'étais tout entier

absorbé par les débats des singuliers disputeurs qui,

par leurs raisonnements, me font souvent assister à

des combats oratoires curieux, tels qu'on en entend

rarement en Sorbonne.

L'Orgueil parla si bien qu'il arracha des sourires

d'approbation à la Vanité l)lessée. Il dit pour sa

défense que de prime-saut il avait vu des portraits

dans ce tableau, et que, jusqu'à preuve du contraire,
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il soutenait que Jacquem n'avait pu faire des figures

chimériques : il ajouta que d'abord il conclut à

l'existence des deux musiciens dans Paris
;

si, mis

en défaut par une lecture trop rapide, il s'était laissé

entraîner du côté de Versailles, il revenait à sa pre-

mière opinion
,

acceptée proverbialement pour la

meilleure. Ces épilogueurs employèrent des for-

mules tellement sophistiquées que, pour les mettre

d'accord et obtenir la paix, je résolus d'aller chez le

peintre lui-même.

— Où est située la rue du Chemin-de-Versailles ?

me demandai-je, car jamais je n'en avais entendu par-

ler.

Comme je sortais de l'exposition, je m'adressai

à un vieux cocher de fiacre, dont la mine pleine d'ex-

périence me plut. — Connaissez-vous la barrière des

Bassins, me dit-il? — Non. — Vous allez prendre les

Charnps-Élysées, vous rencontrerez la rue de Chaillot,

et dans les environs la rue du Chemin-de-Versailles.

Vous en avez pour dix minutes.

Ceux qui aiment les sentiers désertés par la foule

n'ont qu'à quitter les Champs-Élysées brusquement,

un jour de grand soleil, à l'heure où les équipages,

les cavaliers, les filles et les gens de Bourse rem-

plissent la grande avenue de leur luxe ; un détour

suffit pour les transporter dans des endroits tout à fait

inconnus aux Parisiens.

La rue du Chemin-de-Versailles donne dans l'ave-

nue et conduit à la barrière des Bassins par la rue

Pauquet-de-Villejust. C'est un vif contraste avec les
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Champs-Élysécs ; la ville de province la plus morne

ne saurait donner idée du silence d'un quartier

désert, qui attend encore des constructions. A l'heure

actuelle, ce quartier qui, par suitè du projet de

rejeter les barrières en dehors des fortifications,

attend sa réunion avec Passy, reste sans habitants. Là

sont situés les grands réservoirs de la pompe à feu,

qui ont donné leur nom à la rue et à [la barrière des

Bassins, la plus pauvre, architecturalement parlant,

des barrières de Paris. Dans l'hiver, le quartier est

rempli d'une boue épaisse délayée par les bestiaux

qui font leur entrée triomphale dans la ville, sans

prévoir qu'ils sont réservés à la nourriture de l'ogre

parisien, qui consomme en un jour ce qui suffirait à

l'entretien d'une province en un mois.

Pour s'aventurer en pareil lieu, il faut un extrême

désir d'échapper au monde des Champs-Elysées ; on

n'y rencontre âme qui vive, sauf des troupeaux de

bœufs et de moutons
;
mais, à l'angle de la rue des

Bassins, il est permis de pénétrer dans l'enclos où sont

situés les fameux réservoirs, et par un jour de brouil-

lard on se trouve tout à coup devant le panorama

d'un Paris particulier.

Au loin s'étendent, sur des collines, dans une

atmosphère bleuâtre , une prodigieuse quantité de

petites maisons, au milieu desquelles se détachent

la façade de l'École militaire et le dôme des Inva-

lides. De tout le Paris monumental, telle est la seule

vue. Un étranger amené là par hasard en conclurait

que la France est une nation militaire pardessus
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tout. Ici l'école d'instruction avant les combats, là

riiôtel du repos après la guerre. Les observations ne

dépendent que du milieu dans lequel on se place.

Jacquem demeurait au numéro 7 de la rue du Che-

min-de-Versailles. Pour habiter un tel quartier, il faut

une certaine philosophie. Je connaissais l'homme en

entrant dans' sa rue, et je tirai le pied de biche de la

sonnette, comme si j'allais rendre visite à un vieil

ami. La porte s'ouvrit. A la disposition du jardin, à

de certaines particularités, se profilait une de ces mai-

sons meublées, communes dans le quartier de Chail-

lot, où les vieillards se retirent pour y jouir de l'air vif

particulier à ces hauteurs. La personne qui me reçut

dès l'abord était une femme d'un extérieur peu sym-

pathique, la maîtresse de la pension, à n'en pas

douter. — M. Jacquem, s'il vous plaît? — Au troi-

sième au-dessus de Fentre-sol, chambre numéro 17.

Pauvre Jacquem! me dis-je en montant un escalier

aussi froid que la maîtresse de la maison. La proprié-

taire m'avait toisé d'un coup d'œil dans lequel je lus :

(( Qu'est-ce que cet étranger? que vient-il demander à

Jacquem? »

Arrivé au haut de l'escalier, je me trouvai en

face d'une porte jaune portant le numéro 17. Je

frappai légèrement du doigt, et un petit vieillard

sec et riant vint m'ouvrir en me faisant un de ces an-

ciens saluts dont la mode est passée. Je me .trouvai

dans une mansarde allongée, à croisées à tabatière,

qui perdait son caractère de mansarde par la quantité

de peintures et de gravures accrochées au mur. C'était
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presque un atelier. Le peintre m'avança un fauteuil

en velours d'Utrecht jaune, dont les bras offraient aux

extrémités des animaux moitié sphinx, moitié chi-

mères.

— Monsieur Jacquem, je sors du palais de l'exposi-

tion, où j'ai beaucoup remarqué votre tableau.

11 sauta de dessus de sa chaise, se leva : — Mon ta-

bleau ! dit-il ! ah ! ah ! ah ! mon tableau ! ah ! ah ! ah !

Vous avez vu le tableau, ah ! bah ! vraiment?

11 courait dans l'atelier en riant d'une façon sin-

gulière, comme un homme incrédule et qui pourtant

voudrait croire. Puis il revint vers moi, me regarda

d'un œil interrogateur :
,

— Vous avez vu le tableau de Jacquem à la grande

exposition?

Et il sauta comme s'il allait prendre sa volée

par la fenêtre en tabatière, puis repartit en éclats

de gaieté vraiment intempestifs. Moi-même je crus que

j'allais l'imiter, tant j'étais surpris de la réception et

de la singulière figure du peintre.

11 portait un long bonnet de coton et de larges

lunettes d'acier derrière lesquelles éclatait un regard

des plus vifs. Un grand nez recourbé semblait pré-

senter des salutations au menton, sorte de personnage

grave qui, tout en acceptant les politesses de son

voisin conservait un certain décorum. L'esprit joyeux

qui animait Jacquem avait infligé à sa bouche une

forme humoristique qui retroussait les coins du coié

des oreilles. Deux grandes rides moqueuses partaient

l'une du coin de l'œil vers les tempes, Tautre formant
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une courbe accentuée sous la paupière inférieure et

se perdant dans des joues jaunes, solides comme du

vieux cuir.

Tel était au premier aspect Jacquem, qui m'apparut

tout entier quand il me dit : — Couvrez-vous, mon-

sieur, je vous prie. » L'ayant refusé, il enleva son

bonnet de coton malgré mes supplications, et resta le

crâne entièrement chauve, sauf deux petites pointes de

cheveux goguenardes, qui apparaissaient par-dessus

les oreilles.

Jacquem, habillé tout de noir, serré dans un

habit étriqué fort râpé, les jambes perdues dans les

sinuosités d'un pantalon de drap qui semblait en taf-

fetas, Jacquem maintenant avait honte de son bonnet

de coton, quoiqu'il le portât à la hussarde. J'avais

devant moi un personnage d'une autre époque, sans

doute un des nombreux élèves de David ; la couleur des

esquisses, certaines compositions historiques accro-

chées au mur, la façon de grouper les personnages

l'attestaient suffisamment.

— Vraiment, monsieur, vous me faites plaisir, dit

le peintre quand les derniers tressaillements de sa joie

furent un peu calmés. Tous les artistes ont un grain

de vanité. Il y a si longtemps que je n'avais entendu

de compliments, que je ne savais plus comment ils

étaient faits. Pouriant, c'est une drôle d'idée qui vous

amène pour me parler d'un pauvre petit portrait perdu

au milieu de toutes les magnifiques peintures d'au-

jourd'hui. Je ne m'y reconnais plus, monsieur, devant

tous ces jeunes gens qui chargent leurs palettes de

2 - ,
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couleurs à étonner Riibeiis... Oui est-ce qui aurait

songé à cela il y a soixante ans? — Ah! ni'écriai-je,

c'est donc un portrait?— Me croyez-vous assez vani-

teux, dit le peintre, pour oser envoyer à l'exposition

un tableau? Je peux vous le dire, c'était un bon tour

que je voulais jouer à mon vieil ami Ravier et à sa

femme. — Ravier! répliquai-je, en analysant les syl-

labes de ce nom sans caractère précis. — Connaî triez-

vous mon ami Ravier? — Non, monsieur Jacquem.

Pardonnez-moi mes questions. Où demeure M. Ravier?

— A Sainte-Périne, j'allais vous le dire. -— A Sainte-

Périne! fis-je désappointé d'avoir longtemps hésité

entre l'île Saint-Louis et les alentours de la place

Royale.

Mon observation était prise en défaut et coupable

de légèreté ; maintenant que je visitais le quartier de

Chaillot, où se retirent de petits rentiers, d'autres

endroits me revenaient à la mémoire, fréquentés par

les gens âgés de modeste fortune : le versant de la

Montagne-Sainte-Geneviève, qui conduit au Jardin-

des-Plantes, les Batignolles.

— Je voulais faire une surprise à madame Ravier,

reprit Jacquem.

A mon tour je me levai en me frottant les mains :

-— Une surprise ! m'écriai-je, je m'en doutais !

Jacquem me regarda avec le même étonnement que

me causa en entrant son costume. Comme je parais-

sais attendre une explication :

— Mon ami Ravier et sa femme sortent rarement

de Saiirte-Périne ; mais ils se faisaient une fête de
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voir cette grande exposition, annoncée par tous les

journaux. Alors j'ai pensé à leur faire une malice;

c'était de les mettre tout à coup en présence de leur

portrait. Sans m'inquiéter si je serais reçu ou refusé,

j'esquissai le tableau en me servant de deux petits

portraits à la mine de plomb que vous pouvez voir

accrochés m mur, en face de vous. Je n'avais pas

besoin de faire poser mes amis, je les sais par cœur.

Je connais Ravier depuis quarante ans, comme je con-

nais ses airs de violon. Je me suis mis bravement à

la besogne.

—' Et vous avez fait là un excellent portrait, mon-

sieur Jacquem, le meilleur de l'exposition.

— Parlons en conscience, monsieur, ne vous mo-

quez pas de moi... Une méchante petite toile com-

parée à nos grands portraits du Salon! Ah! c'est

de la raillerie, et Jacquem est un trop vieux renard pour

vouloir manger de ces raisins-là. Je sais ce qu'il y a

dans mon portrait : un bon vieux compagnon et une

excellente femme, madame Ravier, qui, à soixante-sept

ans, joue encore du piano comme dans sa jeunesse.

Quant à Ravier, les jours où les rhumatismes ne gênent

pas son bras droit, je vous assure qu'il met du nerf

dans son coup d'archet. J'ai rendu tout bonnement

ce que je leur voyais faire souvent; j'ai assis madame

Ravier à son piano, entourant mes amis des objets

qu'ils aiment, le portrait du père de M. Ravier, le

vieux chat accroupi sur un tabouret en tapisserie

brodé par madame Ravier, la boîte à violon sous le

piano, les boiseries grises de leur chambre. Voilà-
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t-il pas un fameux portrait! Ces peintures-là, mon-
sieur, font plaisir à trois personnes au plus : aux amis

qui y sont représentés, et au peintre qui a passé quel-

ques bonnes heures en jouissant par avance de' sa ma-
lice. Mais je ne comptais guère sur mon admission,

surtout quand j'allais flâner dans les Champs-Elysées,

aux approches de l'exposition. C'étaient d'immenses

caisses qui arrivaient chargées de peintures de l'Eu-

rope tout entière : du Danemark, de l'Angleterre,

même du Pérou. Il faut que tu sois bien insensé, Jac-

quem, me disais-je, pour oser envoyer ta pauvre pe-

tite toile, qui n'aura pas plus d'importance pour ces

messieurs du jury qu'une rognure d'ongle. Eh bien,

ils refuseront ma peinture, et tout sera dit; la course

n'est pas longue d'ici, j'irai chercher mon portrait, et,

comme il n'est pas grand, je le mettrai sous ma houp-

pelande sans que personne en sache rien. Jacquem

n'a plus d'ambition, et il n'en mourra pas. Monsieur,

ils l'ont accepté ! s'écria le peintre en se levant et en

courant par l'atelier.

Sans doute pour me donner une idée des émotions

qui s'étaient emparées de lui lorsqu'il apprit cette

nouvelle, Jacquem se mit à gambader en frappant des

mains : « Jacquem est reçu, le vieux Jacquem et

son petit tableau, s'écriait-il. Heureux Jacquem! Ces

messieurs ne se doutent pas de la joie qu'ils donnent

à un pauvre peintre. » 11 revint à moi, se pencha vers

mon oreille. — Monsieur, c'est le plus grand service

qu'on pouvait me rendre... quoique ces messieurs du

jury m'aient rendu ambitieux
;
oui, monsieur, à l'heure
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qu'il est, Jacquem est un ambitieux... Savez-vous ce

qu'il demande? Il veut, lui aussi, entrer à Sainte-

Périne, afin d'être près de ses vieux amis, pour man-

ger avec eux, pour être soigné à son tour.

Je me rappelai alors la figure désagréable de la maî-

tresse de la pension.

— Monsieur, reprit Jacquem, je bavarde, et je ne

vous ai pas dit comment se passa la visite de mes

amis Ravier à l'exposition... Je fus d'abord deux

jours sans pouvoir retrouver mon tableau : enfin,

je le découvris et j'engageai Ravier et sa femme

à faire un tour au Salon. Ils ne comprennent pas

grand'cliose à la grande peinture; et puis le bruit,

la poussière, le cou tendu en l'air, notez qu'ils

ne sont plus des jeunes gens , les fatiguaient.

Ils voulaient s'en aller
;
je les reconduisis malicieu-

sement par la salle un peu étroite où ces messieurs

les jurés ont encore fait trop d'honneur à mon
petit tableau. En arrivant devant le cadre, madame

Ravier a poussé un cri : — Mon ami, on dirait que

c'est toi ! Et elle s'est jetée au cou de son mari ; heu-

reusement personne ne passait. Dans ce moment-là,

il n'y avait pas un artiste plus heureux que moi. Jac-

quem avait du talent, du génie, mes bons amis le

criaient tout haut ; ils ne pouvaient plus se détacher

de devant leur portrait. Ils étaient comme cloués à

la cimaise, ils auraient voulu emporter le tableau pour

le montrer à tous les pensionnaires de Sainte-Périne.

En sortant, madame Ravier m'a serré la main, émue,

sans pouvoir parler; je crois que tous les trois nous

2.
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avions envie de pleurer. Ah ! l'amitié est une bonne

chose !

Jacquem se tut, car il était attendri. Pourchasser

son émotion, il essaya de gambader dans l'atelier en

me tournant le dos; mais, à un geste, je m'aperçus

qu'il s'essuyait les yeux.

Pour moi, je feignais de regarder les esquisses ac-

crochées au mur. C'était de l'honnête peinture, con-

sciencieuse et médiocre, sans le plus petit grain d'in-

vention. On comprenait pourquoi Jacquem n'était pas

arrivé à la réputation ; les esquisses sentaient les dé-

lassements d'un employé qui, levé à six heures du

matin, fait de la peinture avant d'aller au ministère.

En effet, le peintre, comprenant que le petit bout de

sa bobèche intérieure ne s'allumerait jamais à la

flamme de l'art, était entré dans les bureaux d'une

compagnie d'assurances; il en sortit poussé par l'âge,

possesseur d'une petite rente qu'il s'était créée à force

d'économies.

Ces détails, je ne les connus qu'un an après diver-

ses visites faites à Jacquem, qui, enchanté de se trou-

ver d'accord avec un admirateur de sa peinture

,

m'avait pris en réelle affection.

Grâce à lui, ma curiosité se tourna vers Sainte-Pé»

rine, son intérieur si curieux, ses mœurs si particu-

lières au milieu du Paris mouvementé, et je n'eus de

ce^se que je ne fusse introduit par Jacquem chez ses

amis Ravier.



CHAPITRE 11

Paris est la ville cle l'Europe qui s'inquiète le

plus des souffrances cachées. Dans cet immense tour-

billon d'affaires, de plaisirs, où sont roulés des hommes

en apparence égoïstes, il est rare que la compassion

pour le malheur n'ait pas gardé une petite place chez

ceux qui semblent le moins portés à l'étude des classes

pauvres. L'assistance publique joue un rôle immense

et mystérieux qu'on ne peut connaître qu'en étu-

diant de près les rouages de l'administration du

parvis Notre-Dame. Vieillards et enfants, femmes-

mères, ceux privés de leurs bras et ceux privés de la

raison, tous ont droit à l'assistance publique, une des

plus belles réalisations des sociétés modernes, qui de-

vrait avoir un palais pour bureau et au-dessus du

fronton une symbolique figure de la Charité, taillée par

le ciseau d'un grand statuaire. Si bien des réformes

sont encore à désirer, si les environs de Paris attendent
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de vastes constructions destinées h liàter le retour à la

santé des convalescents, il faut s'en prendre au temps

dont les progrès s'agglomèrent lentement.

Entre toutes les créations de l'assistance pu-

blique , il faut citer comme une des plus utiles

l'institution de Sainte-Périne, qui est à l'hôpital ce

qu'un colonel est à un soldat. C'est un hôtel des inva-

lides civils en miniature, et tous les efforts de l'adminis-

tration doivent tendre à développer cette maison de

retraite, appelée Institution pour ne pas froisser les

vieillards sans fortune qui, sur le déclin des années,

ont conservé de faibles revenus. L'institution de

Sainte-Périne et les Petits-Ménages servent d'asiles à

la vieillesse de Paris ; mais la situation topographique

des deux établissements indique déjà les degrés

qui les séparent. Sainte-Périne est située dans les

Champs-Elysées, voisin des hôtels les plus aristocrati-

ques de Paris ; les Petits-Ménages forment un des

angles de la rue de Sèvres, c'est-à-dire du quartier le

plus peuplé et le moins riche du faubourg Saint-Ger-

main. Pour être reçu à Sainte-Périne, il faut avoir

occupé une certaine position dans la société ; les Pe-

tits-Ménages sont composés de vieillards de la basse

classe qui ont économisé quelques centaines de francs

de rente, et qui longtemps ont ambitionné ce lieu de

retraite. 11 est exceptionnel de trouver dans la rue de

Sèvres des vieillards d'une grande famille ; à l'In-

stitution de la rue de Chaillot, on rencontre des gens

titrés : d'anciens noms s'y éteignent lentement. La force

des choses y a conduit des hommes et des femmes de



LES ALFOUKEUX DE SAINTE-PÉRIiSE. n

condition élevée : là se retrouvent encore les hal)ihi(les

de la haute société, et le salon de conversation, fré-

quenté par des personnes de soixante à quatre-vingt-

dix ans, rappelle les soirées du monde.

Assise sur des bases solides par l'impératrice José-

phine, l'Institution Sainte-Périne a pris d'importants

développements depuis le premier empire ; à l'heure

actuelle , c'est une maison de retraite dont l'en-

trée est recherchée. Des solliciteurs nombreux sont

inscrits sur des listes de surnumérariat, attendant

que la mort souffle sur la petite flamme qui anime

encore le corps de quelques vieillards. La première

condition pour être admis à l'Institution est de

justifier de soixante ans accomplis. La petite bour-

geoisie y a droit d'entrée comme la noblesse; d'an-

ciens industriels, chefs de bureaux, militaires, né-

gociants, rentiers, etc., jouissent du même privilège;

l'égalité n'existe que devant la rente à payer à l'ad-

ministration des hôpitaux et le trousseau à fournir

à l'Institution. Moyennant sept cents francs par an,

le pensionnaire a droit au logemicnt, à la nourri-

ture, aux soins du médecin, et à divers avantages,

tels qu'une bibliothèque, un salon de conversa-

tion
;

l'habillement, l'entretien, le service parti-

culier restent à la charge du pensionnaire, ce qui

suppose une petite fortune de douze cents francs.

Mais combien d'avantages pour ces maigres douze

cents francs, qui, avec la plus stricte économie, ne

pourraient fournir dans Paris le quart des jouissances

de Sainte-Périne 1 Un joli logement donnant d'un côté
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sur la vaste cour de l'Institution, de l'autre sur un
grand jardin ; l'air des buttes de Chaillot, l'endroit

le plus sain de Paris, une cuisine abondamment

servie, la proximité des Champs-Élysées pour ceux

qui aiment le mouvement de la foule, la promenade

dans un beau jardin attenant aux bâtiments, et,

par-^dessus tout, l'avantage de la société, si chère

aux vieillards.

Esprits détachés des passions humaines, qui ont

vidé, à force d'y boire, la coupe des jouissances ou

des infortunes, les uns s'entretiennent du néant des

vanités humaines; d'autres qui ont conservé l'esprit

et le cœur jeunes, se plaisent encore aux passions

du monde. Dans cette réunion de caractères et de

positions si variés, l'Institution offre le tableau con-

solant de gens ayant aimé la vie, l'aimant encore et

ne se trouvant pas froissés par les dédains d'une jeu-

nesse moqueuse, sans respect pour les manies de la

vieillesse.

C'était après cet heureux séjour que soupirait

Jacquem !

Fréquentant presque tous les jours les Ravier, il en

revenait avec des provisions d'anecdotes dont une

surtout me donna le plus vif désir de pénétrer dans

l'établissement où s'agitaient encore tant de pas-

sions.

Un pensionnaire de l'Institution avait été surpris

à une heure du matin, récitant des poésies sous les

fenêtres d'une dame âgée de soixante-cinq ans. Ren-

contré par le directeur, le poète fut reconduit dans
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sa chambre, un peu malgré lui, soutenant qu'il

avait le droit de réciter des poésies à la lune, les

pieds dans la neige ; il remerciait Fadministra-

tion de prendre soin de sa santé, mais il se sentait,

disait-il, encore assez de chaleur intérieure pour ne

pas craindre de refroidissements.

Par ce fait et d'autres nombreux qui vinrent se

grouper autour de celui-là, Vamour étant une des

passions qui survivent le plus chez l'homme, ma

curiosité ne fit que redoubler.

J'allai souvent me promener dans le grand jardin

dont les murs sont mitoyens du Château des Fleurs.

Les soirs d'été, se groupait, après le dîner, la société

de Sainte-Périne : de vieilles dames qui avaient con-

servé le goût de la toilette, des vieillards prenant

soin de leur personne. Les conversations se tenaient

d'abord en commun sur de grandes banquettes dispo-

sées en forme d'éventail. On prenait Pair en écoutant

la musique du bal voisin ; des groupes se formaient,

disparaissaient dans les bosquets et montaient au

belvédère. A deux pas de là, au Château des Fleurs,

des fdles vendaient leurs charmes peints au plus

haut enchérisseur; à Saintc-Périne l'amour était re-

venu à la simplicité de l'âge d'or. C'étaient des soins,

des égards, d'exquises délicatesses qui cherchaient à

faire oublier la poussière de papillon envolée de la

jeunesse.

Peu à peu, par mon assiduité et par l'habitude

qu'on prit de ma personne, je fus introduit dans le

ménage Ravier. Jacquem ne jurait plus que par moi
;
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la fréquente répétition de mon nom, les compliments

à outrance dont il entourait mon caractère, firent que

madame Ravier voulut bien m'inviter à lui rendre vi-

site. C'était une petite dame pétulante, qui avait con-

servé toute la vivacité de la jeunesse : une aimable

curiosité faisait le fond de son caractère ; elle ne

procédait que par questions sur Paris qu'elle avait

longtemps habité et dont elle semblait plus retirée

qu'à cent lieues. Les soins qu'elle rendait à son

mari, l'entretien de son ménage, certains accès de

rhumatisme qui s'emparaient de l'épaule de M. Ra-

vier la forçaient de ne jamais s'éloigner de l'Institu-

tion. Rarement on vit naturel plus heureux. Pour

désennuyer son mari, qui alors était sous le coup

de la maladie, elle appela ce qui lui restait de

jeunesse. Cette petite dame aux membres fins et

souples semblait un oiseau; elle courait, sautait dans

sa chambre, chantait, trouvait des mots gais pour

égayer son mari : nulle part ailleurs je n'ai vu d'inté-

rieur plus animé.

Deux fois la semaine madame Ravier recevait quel-

ques pensionnaires: M. Perdrizet, nn poëte âgé, amou-

reux de madame de la Gorgette ; M. Destailleur, l'homme

le plus poli de France, celui que mademoiselle Arsène

Chauniont appelait Urbanité; l'abbé Falaise, Faumô-

nier de l'Institut ; M. de Capendias, qui représentait

la noblesse ; madame de la Borderie, une femme de

bien; M. Lobligeois, célèbre par son avarice, et ma-

demoiselle Miroy, une des victimes de l'établissement.

Toutes personnes qui se quittaient rarement, parta-
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géant tous les jours une des quatorze tables de la

salle à manger.

Ainsi qu'on le jiense, ce petit cercle était fort ja-

lousé par les pensionnaires de l'établissement, car on

ne pouvait guère citer dans Sainte-Périne que trois

sociétés tranchées : la chambre de madame Gibassier,

où se tenaient les plus méchants propos de l'établisse-

ment. Là se réunissaient plus particulièrement des

dames et le rival de M. Perdrizet, le poète Cour-

roux-Desprès, qui avait obtenu jadis des succès aux

Jeux Floraux ; on citait encore les réunions de

M. et de madame Désir, anciens petits marchands,

remarquables par la présence de M. de Flamarens,

dont la noblesse était mise en balance de celle

de M. de Capendias et de madame de la Borderie.

Si on excepte les trois tables qui, à partir du dîner,

réunissaient leurs habitués dans trois salons différents,

la plupart des pensionnaires de Saint-Périne vivaient

isolés, les uns maladifs, les autres misanthropes, cer-

tains passant leurs soirées à la bibliothèque de l'hi-

siitution, d'autres faisant leur partie au salon pour

ne pas dépenser de chauffage et d'éclairage.

Jacquem m'initiait peu à peu à ces détails : le

petit peintre était un fin observateur, sauf pour ce qui

l'intéressait personnellement; mais il ne se doutait

pas avoir un ennemi dans la personne de l'avare

M. Lobligeois, qui se vantait de coûter fort cher à

l'administration de l'assistance publique.

Il existe deux modes de payement pour être admis

à l'histitution Sanite-Périne : le premier consistant en
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une rente annuelle de 700 francs, le second en l'ap-

port d'un capital qui varie suivant l'âge du pension-

naire.

Pour prendre un exemple de la différence du ca-

pital à payer, un pensionnaire âgé de soixante ans, en

versant 6,348 francs lors de son entrée, pourrait vivre

tranquille jusqu'à cent ans sans avoir rien à payer

désormais, tandis qu'un homme âgé de quatre-vingt-

seize ans ne payerait que la somme de 990 francs,

les calculs de probabilité sur la vie ayant démontré

que cet homme pouvait espérer tout au plus vivre

deux ans.

M. Lobligeois, admis à Sainte-Périne à l'âge de

quatre-vingt-un ans, s'était bien gardé de suivre le

premier mode de payement, consistant en une rente

annuelle de 700 francs ; il avait versé ane somme

de près de 5,000 francs, et s'était frotté les mains

en se disant quelle merveilleuse affaire il faisait ce

jour-là.

M. Lobligeois commençait par manquer au règle-

ment principal de l'histitution, qui n'admet dans son

sein que des rentiers à quinze cents francs au plus ;

l'avare possédait cinq mille francs de rente. Il ne se

disait pas qu'il empêchait un pauvre homme d'entrer

à sa place ; ces sortes de raisons ne germaient pas dans

son esprit. Sa prétention était d'arriver à un âge très-

avancé, et de passer près de vingt-cinq ans dans l'hi-

stitution, bien nourri, en compagnie agréable, pour

la somme de trois mille francs. Vingt-cinq ans pour

trois mille francs !
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Jamais homme ne fit de plus hem^eux calculs en se

rendant compte que chaque année ne représentait

guère plus de cent francs. Cent francs la nourriture et

le logement! Boire, manger, se loger, se chauffer pour

cent francs ! Dans le pays le plus fortuné et le plus fertile,

il était impossible d'arriver à ce merveilleux résultat.

Aussi le réveil du vieillard lui semblait plus agréable

qu'à l'âge heureux où l'enfant ouvre la paupière sans

penser aux déceptions de la journée; il avait fait des dé-

comptes de ce qu'il coûtait à l'administration et se

réjouissait de passer une excellente journée pour la

somme de cinq sous et demi.

La chambre dans laquelle M. Lobligeois couchait et

qu'il occupait à peu près pour six liards, le déjeuner

qui lui revenait à un sou, le dîner à deux sous, fai-

saient que son sommeil et sa digestion se passaient

d'autant plus agréablement qu'il trompait l'adminis-

tration par le surplus de rentes qu'il accumulait chez

son notaire, avec Tunique passion d'accumuler.

M. Lobligeois n'avait que des parents éloignés et ne

souffrait pas de son isolement ; sa fortune lui servait de

famille. A de certains jours, enfermé dans sa chambre,

le verrou tiré, M. Lobligeois ouvrait un secrétaire et

se donnait la jouissance de considérer et de manier

un plein tiroir de pièces d'or : la poignée de main

d'un ami dont il eût été séparé depuis longtemps ne

lui eût pas causé un plus doux tressaillement que de

plonger sa main dans le tiroir et d'embrasser du re-

gard toutes les pièces reluisantes.

Mais l'avare n'avait pas d'amis. La passion de l'or
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avait annihilé toutes les autres, et M. Lobligeois eût

été parfaitement heureux sans le sinistre battement

d'ailes de la chauve-souris qui plane au dessus de la

téte de tous les humains. La chauve-souris de M. Lo-

bligeois était une terreur extrême de la mort : il ne

voulait pas en entendre parler; ainsi que ces animaux

qui, ne voyant pas le chasseur, s'imaginent n'en être

pas vus, il espérait en oubliant la mort être oublié

d'elle.

La mort, cependant, faisait d'assez fréquentes visi-

tes à Sainte-Périne ; elle venait tirer doucement par

la manche de vieilles dames et de vieux messieurs qui

ne consentaient pas à la suivre volontiers.

Le seul fait d'être admis à l'Institution devait indi-

quer aux entrants qu'il ne leur restait plus qu'un

maigre tiers de vie à dépenser : il en était peu qui

voulussent accepter cette idée. L'égoïsme absolu ré-

gnait dans cette société, où la disparition fortuite d'un

convive et d'un compagnon aimable inspirait des re-

grets peu persistants. L'administration des hôpitaux

elle-même se préoccupait peut-être plus d'un pen-

sionnaire défunt que ses camarades de table. Il était à

remarquer que, dans ce lieu où l'idée de la mort

était inscrite sur bon nombre de physionomies, le

mot fatal se prononçait rarement. M. Lobligeois était

du nombre de ceux qui craignent autant la chose que

le nom : c'est ce qui explique pourquoi il regarda

Jacquem d'un mauvais œil.

Madame Ravier n'avait pas caché les prétentions

de son ami et les efforts qu'il faisait pour entrer à
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rinstitiition : ce siirnismérariat frappa désagréablement

Tavare. Un homme qui demandait à entrer ne pouvait

être satisfait que par la sortie d'un pensionnaire
;

comme l'idée de sortie entraînait forcément l'idée de

mort, le petit peintre, quoique d'un aspect frétil-

lant, représenta dès lors aux yeux de M. Lobligeois

l'image de la mort.

Personne ne s'en douta, ni les époux Ravier, ni

M. Perdrizet, ni madame de la Gorgette, ni M. Des-

tailleur, ni mademoiselle Arsène Chaumont. La Mort

personnifiée par ce petit homme sautillant, plein

de verdeur, sympathique à tous les habitués du salon

Ravier ! Jacquem habillé en scpielette, un sourire

sarcastique perpétuel dans une vieille mâchoire vide,

Jacquem, le premier, se fût ému de la macabre

symbolisation dont l'avait doté l'avare. Cependant

il en était ainsi. A chaque visite du peintre, M. Lo-

bligeois se disait : « Il cherche à remplacer quel-

qu'un, » Et ce cjuelquhm inconnu, devant dispa-

raître tout à coup pour faire place à Jacquem,

choquait particulièrement l'avare, quoiqu'il crût

que les autres et non pas lui devaient quitter la

place.

Ces sortes de raisonnements ne sont pas rares : il

existe plus d'un vieillard qui s'obstine à l'idée de vivre

en société. Ils sentent la vanité de cette pensée; ils

s'en rendent compte, doutent, croient, doutent encore,

• reprennent confiance et arrivent à cette conclusion,

de ne pas vouloir songer à la chose.

— Car, disait un jour M. Lobligeois poussé h
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bout, parler toujours de la mort/ c'est l'attirer dans

la maison.

Aussi, pour ne plus avoir à souffrir de la présence

de Jacquem , l'avare se fit recevoir chez madame
Gibassier, dont on désignait les réunions sous le titre

de Club des femmes malades.

Les habitués du salon de madame Ravier ne par-

tagèrent pas les répulsions de M. Lobligeois pour

Jacquem. La société y était plus jeune et plus intelli-

gente que dans les autres réunions ; l'amour et l'ami-

tié y jouaient encore un assez grand rôle pour chasser

les terreurs de la vieillesse.

Si Jacquem m'avait paru vert à l'âge de soixante-

deux ans, l'amoureux Perdrizet étonnait ceux qui ne

le connaissaient pas, d'avoir pu concourir aux avan-

tages de l'Institution. L'ancien chef de bureau de la

douane, par sa figure, sa démarche et l'ensemble de

sa personne, semblait n'avoir que cinquante ans. L'œil

vif et brillant, la bouche bien conservée, la taille

droite, M. Perdrizet avait à peine perdu les avantages

de la jeunesse. Vif, emporté, la parole pétulante, à sa

personne il ne manquait que les cheveux. Sa réputa-

tion de séducteur, répandue dans Sainte-Périne, le

faisait rechercher des dames de l'établissement, et

même des voisines du dehors qui habitent les pen-

sions bourgeoises de la rue de Chaillot; mais M. Per-

drizet s'était consacré presque exclusivement au culte

de madame de la Gorgette.

Qu'on s'imagine une grande et forte femme, por-

tant sur sa physionomie renjouemcnt et la bonté
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particuliers aux êtres chez lesquels le sang se

joue librement. De grandes coques de cheveux

gris argentés, qui n'avaient pas besoin de coiffure

pour dissimuler les clair-semés que l'âge apporte

trop souvent sur le sommet de la tête ; des chairs ré-

jouissantes en abondance, une taille de la force de

M. Perdrizet lui-même, mais en harmonie avec l'im-

portance de la personne ; deux étages de menton avec

un léger entre-sol, pour rester dans la vérité ; des

mains potelées et petites, qui avaient dû être les plus

belles mains de France vingt ans auparavant, et des

yeux d'un bleu profond qu'on ne pouvait se lasser de

regarder, tant la douceur en était particulière. Deux

fossettes s'étaient emparées de la figure de madame

de la Gorgette, et formaient, au moindre mouve-

ment de la physionomie des signes qu'une coquette

eût payés bien cher. Ces fossettes semblaient vi-

vantes, tant elles étaient mobiles ; la gaieté de la

jeunesse s'y jouait encore et forçait ceux qui cau-

saient avec madame de la Gorgette de l'entretenir

de choses plaisantes ; la moindre intention comique

la faisant sourire, alors se dessinaient ces fossettes

qui n'avaient pas leurs pareilles. Si madame de

la Gorgette eût vécu entourée de jeunes gens, nul

doute qu'elle n'eût inspiré à l'un d'eux une vive pas-

sion, sans que son âge pût servir de barrière. Non pas

que les sens eussent occupé une grande place dans

sa vie ; mais elle semblait si heureuse de rendre heu-

reux ceux qui l'entouraient qu'elle n'avait pas voulu

chagriner l'inflammable M. Perdrizet.
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En la voyant, on ne ponvait s'empêcher de songer

à ces triorapliantes créatures que le pinceau des

maîtres flamands s'est plu à représenter fréquem-

ment en qualité de reines dans leurs nombreuses

repétitions de Pioi boit. Madame de la Gorgette,

aussi belle que la Médicis peinte par Rubens dans

la série d'allégories du Louvre, n'en avait pas le

côté dominateur. Sa poitrine imposante
,

qu'elle

avait le droit de porter fièrement , se rattachait

plutôt aux riches trésors de sang et de lait qui

meublent les tableaux de Jordaens, élève du grand

maître flamand, mais qui a plutôt peint de riches

bourgeoises que des reines. La manière particulière

dont madame de la Gorgette s'habillait, prouvait qu'elle

n'avait pas besoin d'échafaudages pour soutenir cette

riche poitrine, dont l'heureux privilège consistait en

une précieuse solidité. Il était permis d'en juger par

l'aspect resplendissant des chairs de la figure, sur

laquelle le sang se jouait comme chez une jeune

femme. Une grande bonté formait le fond du carac-

tère de madame de la Gorgette, que M. Perdrizet seul

avait le droit d'appeler Aurore.

En regard de madame Aurore de la Gorgette, peut-

être est-il convenable de tenter d'esquisser le profil de

mademoiselle Miroy, qui jouissait à tort dans l'Insti-

tution d'une réputation de coquetterie. Mademoiselle

Miroy, jadis recherchée par M. Perdrizet, semblait un

fuseau en présence de sa rivale. Sans eire précisé-

ment maigre, sa personne s'allongeait et perdait toute

valeur en comparaison des charmes de la belle Lilloise,
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car madame de la Gorgette était de Lille. La qualité

de vieille fille avait domié à la personne de ma-

demoiselle Miroy quelque chose d'incomplet et d'in-

satisfait, auquel le meilleur naturel ne saurait échap-

per. Si l'on pouvait se fier complètement aux statis-

tiques, n'a-t-il pas été démontré par les tables de

mortalité que les célibataires ne jouissent que d'une

moyenne de vie inférieure d'un tiers à celle des gens

mariés? La vie à deux, les inquiétudes partagées, la

société perpétuelle, même dans ce qu'elle offre de

tiraillements, sont des garanties d'existence ignorées

par le célibataire, qui, dans son égoïsme, s'imagine

échapper aux mille contrariétés engendrées par le

mariage.

Mariée quarante ans plus tôt, mademoiselle Miroy

n'eût pas offert ces couperoses 'dans le teint, signe

d'un sang agité qu'il n'est pas donné au célibat de

calmer. Douée de qualités excellentes, cette demoi-

selle, qui ne pouvait être qualifiée de vieille en com-

paraison des nonagénaires de l'établissement, avait

désobéi aux lois de la nature ; elle en fut punie par

un certain aigrissement de caractère, démentant la

devise de son cachet, sur lequel était gravée une

harpe avec les mots : « Toujours (raccord ! » La

pauvre demoiselle Miroy souffrait d'autant plus

qu'elle avait senti ses meilleures qualités se para-

lyser une à une pour faire place à des mélancolies,

à des inquiétudes sourdes, à mille cas névralgiques

sous lesquels disparaissait son égalité d'humeur.

Peut-être la lecture d'ouvrages d'imagination l'avait-
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elle poussée dans cette voie, car c'était une femme à

dévorer des bibliothèques de romans, qu'elle laissait

tomber tristement les uns après les autres, se deman-

dant où était cet idéal dliomme qu'elle n'avait jamais

rencontré. Cependant, six mois après son entrée à

Sainte-Périne , elle crut trouver dans le vif Perdri-

zet un profd affaibli des héros de ses lectures, et

elle échafauda un de ces jolis romans de tête bien

supérieurs aux chefs-d'œuvre consacrés.

A cette époque, l'ex-chef de la douane ne brûlait

pas encore pour madame de la Gorgette ; le cœur

libre, l'estomac sain, l'esprit tourné à la gaieté, il

était difficile de rencontrer un plus charmant type

d'amant que M. Perdrizet, quoiqu'il portât des be-

sicles d'or. Il est des hommes dont la physionomie est

tellement pétillante que tout leur vient en aide,

même les défauts : les besicles d'or prêtaient aux

regards de M. Perdrizet des rayonnements particu-

liers. Son œil n'en paraissait que plus vif; même il

était permis de croire qu'il portait des lunettes

pour adoucir la flamme de ses prunelles. Mademoi-

selle Miroy lui dit un jour, en manière de compli-

ment, qu'elle était étonnée que les verres de ses be-

sicles ne fussent pas troués par la vivacité de ses yeux.

L'ancien chef de bureau avait subi , comme il

arrive trop souvent aux employés, une perte irrépa-

rable, celle de ses cheveux; mais il portait audacieuse-

ment la tête nue et ne cherchait pas cà dissimuler, par

une perruque, les ravages du fauteuil de cuir, car il

a été démontré que le fauteuil de cuir vert à clous de
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cuiyre, qu'il soit protégé ou non par des ronds de

caoutchouc, est une des principales causes de la cal-

vitie. (Notaires, avoués, avocats, huissiers, chefs de

bureau, employés, tous personnages qui se gaudissent

trop longtemps dans des fauteuils de cuir vert à clous

de cuivre, sont condamnés à la perte prématurée de

leurs cheveux.) M. Perdrizet n'avait pas l'aspecL

humilié que donne à de certaines personnes la cal-

vitie ; au contraire, il semblait chercher, par nombre

de soins, à donner plus d'apparence brillante à son

crâne nu, qui faisait autant de plaisir à voir que la

batterie de cuisine d'une ménagère flamande ; et

cette belle surface d'ivoire polie eût certainement

inspiré à un peintre le désir d'y peindre une fine

miniature.

L'oreille de M. Perdrizet, mise à jour par Tenlève-

ment des broussailles de la jeunesse, donnait l'idée

d'un homme qui a perdu ses cheveux au service de la

galanterie : curieusement et délicatement travaillée,

quoique sa forme rappelât, par certains détails, l'o-

reille du faune antique, elle n'affectait pas la position

verticale, qui est la plus commune : elle était provo-

quante par la manière narquoisement oblique dont la

nature s'était plu à la jeter. Une telle oreille renfer-

mait bien des séductions par sa pose originale et sa

parfaite concordance avec l'ensemble de la physio-

nomie du chef de bureau. Ce détail alluma la flamme

la plus vive chez mademoiselle Miroy, qui, sans

avoir de fortes connaissances physiognomoniques ^

était attirée vers M. Perdrizet.
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Les trésors d'amour qu'elle sentait enfouis au

dedans d'elle-même se réveillèrent tout à coup et

produisirent dans l'Institution une révolution plus

grande que si M. Lobligeois avait jeté ses louis par la

fenêtre.

La couleur verte, celle de l'espérance et du prin-

temps, devint l'emblème favori de la pauvre de-

moiselle, qui eut un renouveau sans avoir jamais

entrevu le nouveau de la vie. Son cœur reverdit cl la

poussa vers la nature. Désormais, au lieu de s'enfermer

chez elle pour lire les romans noirs qu'elle louait chez

un petit libraire du faubourg du Roule, elle alla plus

fréquemment dans le jardin,, autant pour rafraîchir ses

idées brûlantes que pour rencontrer l'être qui venait

de l'initier à une nouvelle vie. Mademoiselle Miroy eut

des bouffées de souvenirs d'enfance qui lui rendirent

l'existence souriante ; elle consulta le célèbre mé-

decin Desclozeaux, attaché à l'histitution, pour obte-

nir de lui quelques secrets afin de chasser la coupe-

rose de ses joues. _

Elle se rappela que les pensionnaires de couvent

tressent de petits sachets de lavande parfumée, en

entremêlant les brins de fleurs de faveur de soie ; et

elle passa une huitaine à confectionner quelques-uns

de ces sachets, qu'elle offrit aux principaux habitants

du salon de madame Piavier, afin d'avoir le droit d'en

proposer un à M. Perdrizei.

— llien n'était meilleur pour la conservation du

linge, disait mademoiselle Miroy.

Son bonheur fut au comble quand le chef de bu-



LES AMOUREUX DE SAINTE-PÉRINE. 37

reau déclara, huit jours après, qu'une odeur exquise

s'échappait de l'armoire où il rangeait ses chemises.

Ce mot tourmenta l'imagination de la pauvre amou-

reuse et l'amena à plier les tiges de lavande en forme

de cœur, que M. Perdrizet accepta sans remarquer la

délicatesse du symbole.

Mademoiselle Miroy alla jusqu'à louer un petit

jardin , dans l'Institution , à raison de vingt-cinq

francs par an. L'administration s'est réservée , au

bout du parc public, un certain espace allongé de

terrain, divisé en petits jardinets séparés par des

treillages : on a voulu, par cette mesure, que les

pensionnaires aristocratiques pussent respirer le frais

à leur fantaisie, isolés, s'ils le désiraient.

Mademoiselle Miroy rêvait un petit boudoir de ver-

dure, un asile mystérieux où elle inviterait M. Per-

drizet, quand tous deux se comprendraient. Quels

rêves délicieux n'accumula-t-elle pas ! C'était de res-

ter à côté l'un de l'autre les chaudes après-midi de

l'été, abrités par un dôme de feuillages sous une

tonnelle, occupés à de douces causeries, se taisant

pour se regarder, écoutant le chant des oiseaux, loin

de tout regard. Mademoiselle Miroy ferait de temps en

temps la lecture ; elle choisirait les livres dont elle se

rappelait certaines pages brûlantes.

Elle sentait en ce moment que son accent serait au

diapason de ses tendresses; M. Perdrizet l'écoutait, lui

prenait les mains, tombait à ses genoux, lui jurait

une flamme éternelle. Et au-dessus de leurs têtes, sur

le fond de verdure, brillait la fameuse devise du
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cachet : Toujours cV accord. Beaux lévcs! Touchantes

illusions !

Le réveil devait être amer. M. Perdrizet ne s'aperçut

pas d'abord de ces manèges ; il eut la coupable indiffé-

rence de ne pas remarquer la robe blanche à rubans

verts que mademoiselle Miroy introduisit à la chapelle,

un dimanche de mai, et qui donna naissance à tant de

propos dans l'Institution. Une robe blanche à made-

moiselle Miroy ! Il y avait de quoi défrayer les con-

versations de l'hiver. La société Gibassier s'empara de

cette robe printanière, et, par ses mauvais propos, en

ternit la blancheur.

Cette société, dite des femmes malades, inspirait

une certaine crainte dans Sainte-Périne par les mé-

chancetés qui s'en échappaient. Les caractères cha-

grins, les malades de corps, les vieillards aigris s'y

donnaient rendez-vous. On rencontrait des boiteuses,

une sourde et une aveugle ; la plus influente de la réu-

nion, madame Gibassier, ne sortait qu'avec des bé-

quilles. Le club jalousait le salon des Ravier, où ces

sortes de propos ne trouvaient aucun partisan. Vis-à-

vis de madame Gibassier et de ses amis, les habitués

de madame Ravier passaient pour de jeunes extrava-

gants ; aussi la robe blanche à rubans verts de made-

moiselle Miroy, âgée seulement de soixante et un ans,

parut-elle une sorte de provocation jetée à l'Institua

tion. La plupart des membres de la société Gibassier

étaient octogénaires : qui oserait lutter avec ma-

demoiselle Miroy? qui pouvait s'habiller en blanc

au printemps? La première émotion passée, on
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chercha à connaître quels motifs secrets avaient pu

déterminer Vennemie à arborer une couleur si prin-

tanière. Comme la pensée des pensionnaires deSainte-

Périne est sans cesse tournée vers l'amour, la société

Gibassier fit une enquête qui démontra la passion

naissante de mademoiselle Miroy. Des agents invisi-

bles l'épiaient dans ses démarches, la suivaient au

jardin, au salon commun, à la bibliothèque, à la

salle à manger, au dedans et au dehors de l'établisse-

ment; ils remarquèrent que, contre son habitude,

mademoiselle Miroy sortait les jours de soleil, de deux

à quatre heures, pour se rendre aux Champs-Ely-

sées, où, assise sur une des chaises qui bordent la

grande avenue, elle examinait avec attention la

toilette des jolies femmes qui vont parader en ca-

lèche au bois de Boulogne. Les yeux féminins de-

viennent des microscopes accusateurs quand ils s'at-

tachent à un seul objet : les plus petites observations

tombant sous leurs rayons se transforment en im-

menses découvertes. Mademoiselle Miroy et les mille

détails de son amour naissant furent sujets à de

plus patientes investigations que le fraisier dont

Bernardin de Saint-Pierre a raconté les drames. Si,

en rentrant à l'Institution, vers cinq heures, made-

moiselle Miroy s'enfermait dans sa chambre pour

reparaître au dîner avec une nouvelle coiffure, ne

donnait-elle pas raison à madame Gibassier, qui

l'accusait d'avoir pincé
^

l'après-midi, cette coiffure

aux Champs-Elysées? Aussi fut-il démontré que l'en-

nemie allait se retremper dans le sein d'un monde
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corrompu, afin d'étudier les secrets des modes nou-

velles.

La pauvre fdle dinait tranquillement en compa-

gnie de M. et madame Ravier, de M. Perdrizet, de

madame de la Borderie, de M. de Capendias, de

mademoiselle Chaumont et de M. Destailleur, sans

se douter qu'en face d'elle, à la table numéro huit,

celle occupée par la société Gibassier, dix personnes

ne la quittaient pas de vue, non pas dix juges, mais

dix accusateurs qui sans cesse ranimaient leurs obser-

vations par des coups de coude et de légers presse-

ments de pied sous la table. Si l'amour laissait le

champ libre à l'observation, mademoiselle Miroy eût

remarqué combien était calme une table qui, d'ordi-

naire, était la plus bruyante de la salle à manger :

rires aigres, paroles sarcastiques, voix vinaigrées se

faisaient entendre généralement, parmi la coterie Gi-

bassier, au milieu du bruit des couteaux et des four-

chettes de tout le réfectoire.

Il ne fallut pas deux séances au redoutable tribu-

nal pour découvrir le but des mélancoliques regards

de mademoiselle Miroy : en face d'elle, le vivant

M. Perdrizet mangeait de tous les plats avec un

héroïque appétit, sans craindre de fatiguer son es-

tomac.

Les manèges de la pauvre amoureuse durèrent

assez de temps pour que l'économe de l'Institution

remarquât avec surprise que la consommation avait

été, pendant la quinzaine, moins forte d'un douzième.

La table Gibassier, plongée dans les observations, en
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oubliait presque le boire et le manger. — « Nous

aurons certainement une épidémie prochaine, dit le

médecin de Sainte-Périne, à qui l'économe témoi-

gnait ses inquiétudes sur cette diminution de nourri-

ture. » Caria majorité des vieillards ne vit que pour

manger. Le médecin, en réfléchissant sur le fait qui

lui était rapporté, ne pouvait supposer que, par un

renversement singulier des lois naturelles, cette fois

l'amour et la curiosité de constater ses phénomènes

avaient été plus forts que l'estomac. Les médecins

sont quelquefois victimes de faits semblables qui dé-

routent les observations scientifiques.

Mademoiselle Miroy aimait M. Perdrizet, et des

témoins nombreux, assez alléchés par la malignité

pour en oublier le boire et le manger, faisaient

croire à une épidémie prochaine. Quelques jours

après, le médecin en chef de Sainte-Périne envoyait à

l'Académie de médecine une communication impor-

tante : il avait senti des courants invisibles et mor-

bides qui présageaient le retour d'une épidémie ; le

bruit s'en répandit dans Paris, les journaux l'enregis-

trèrent, la nouvelle courut la France. La France était

victime des regards perçants de M. Perdrizet, de son

crâne luisant et de ses besicles d'or. Voilà ce qui doit

faire réfléchir les observateurs sur l'enchaînement des

faits.

A mille prévenances, mélangés de soins délicats,

M. Perdrizet fut averti des ravages que produisait sa

personne. Chacun l'en plaisanta, et il se tint sur ses

gardes, afin de ne pas se laisser lier par des chaînes

^ 4.
,
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aussi lourdes que celles portées par M. Destailleur, dont

mademoiselle Cliaumont avait fait son esclave . L'histoire

ancienne cite des traits d'amour héroïque, qui se sont

rarement renouvelés dans les temps modernes. M. Des-

tailleur n'était pas capable d'héroïsme. Son extérieur

tranquille, sa personnalité affadie fuyaient l'éclat
;

mais il possédait des qualités plus monotones et plus

durables. On ignorait à quelle époque il s'était attelé

au char de mademoiselle Arsène Chaumont, tant il

semblait naturel que ces deux personnes eussent tou-

jours vécu ensemble dans les mêmes relations calmes

et polies.

Les graveurs italiens se sont plu à représenter un

jeune Paolo, aux genoux d'une tendre Francesca,

tendant ses mains vers elle et la suppliant de lui ac-

corder quelques chastes baisers. M. Destailleur rap-

pelait l'aimable Paolo par son ingénuité, la candeur

avec laquelle il s'approchait de mademoiselle Chau-

mont. Si mademoiselle Chaumont lui demandait le

matin : Comment vous portez-vous? il ne manquait

pas de répondre : — Avec plus de crainte que jamais

de vous déplaire, » ou par une phrase d'un tissu ana-

logue.

La politesse exquise, le respect dû à toute femme,

étaient poussés si loin que M. Destailleur fut cité

comme l'homme le plus parfait qui eût jamais ha-

bité l'Institution. Les mots galanterie, amour, pas-

sions, ne pouvaient s'appliquer à M. Desiailleur, mais

plutôt les titres de cavalier servant, depatito, qui

se trouvent en quantité dans le dictionnaire de la
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bonne compagnie italienne, et que notre langue moins

tendre ne saurait reproduire. Mademoiselle Ghaumont

l'avait appelé : mon attentifs un de ces mots que les

femmes seules savent créer. Un jour, dans le salon

de madame Ravier à l'heure où chacun prenait congé

de la maîtresse de la maison, mademoiselle Ghaumont

engageait M. Destailleur à passer le premier ; l'at-

tentif s'en défendait. Après divers refus, M. Destail-

leur s'exécuta en disant : — Que cela soit ainsi, ma-

demoiselle, car si je ne savais pas vous obéir, je ne

serais plus votre serviteur. » Rarement on verra

deux êtres plus polis et plus délicats ; ils parlaient un

langage particulier et semblaient avoir inventé une

langue.

L'aimable Perdrizet n'aurait pu tenir à ces confi-

dences éternelles, à ces promenades sentimentales, à

ces conversations opalisées qui faisaient le fond de la

vie de M. Destailleur et de mademoiselle Ghaumont.

Vif comme la poudre, léger comme un oiseau, preste

et subtil, M. Perdrizet offrait une nature contraire. Il

avait beaucoup aimé, ses lèvres rouges, largement

dessinées, le prouvaient ; mais de l'amour il n'avait

cherché que la jouissance gaie, le plaisir, les galante-

ries de table soufflées à l'oreille d'une voisine, les

liaisons nouées et dénouées avec la même rapidité.

Toutefois, M. Perdrizet possédait la plupart des fa-

cultés du soupirant; il devenait sentimental au be-

soin, pourvu qu'il ne fût pas forcé d'employer cette

note longtemps. Aussi, le cœur libre, ne repoussa-

t-il pas d'abord les tendres avances de mademoiselle
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Miroy. Sans songer au trouble qu'il allait jeter dans le

cœur de la pauvre fille, il accepta des promenades

dans le parc, se laissa conduire dans le petit jardin

particulier, et, par là, donna corps à la trame malveil-

lante qui s'ourdissait chez les Gibassier.

Ainsi qu'une plante étrangère, fanée sous un climat

brumeux, dont les premiers rayons de soleil du prin-

temps raniment les feuilles mélancoliques, mademoi-

selle Miroy sembla revivre d'une nouvelle vie ; elle

rajeunit, ses yeux s'avivèrent, le sang circula plus

librement dans ses veines, le mot bonheur fut écrit

sur son front. Elle avait pris de la vivacité de M. Per-

drizet, et il semblait qu'elle cherchât à se mettre à

l'unisson de celui qu'elle aimait.

— Que vous êtes gaie, ma chère demoiselle, lui

disait avec douceur madame de la Borderie, une des

femmes les plus respectables de l'Institution.

Mademoiselle Miroy souriait, et en même temps

rougissait de sourire. Ce bonheur, inscrit visiblement

sur la physionomie de mademoiselle Miroy, rembru-

nissait toutefois les figures de la table d'en face. Le

Club des femmes malades souffrait du bonheur de ma-

demoiselle Miroy
;
chaque jour qui s'écoulait accusait

les rides de ces vieilles femmes : la bouche rentrait, le

nez s'allongeait, les chairs s'affaissaient. La nature

a voulu que l'homme ne s'aperçût pas de ses ruines

personnelles ; madame Gibassier les observait chez

ses amies, et ne pouvait s'empêcher d'en faire de

tristes allusions. Cette société était à l'unisson de

la discordance
;

toujoiirs des propos cruels, d'à-
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mères railleries, des contradictions de toute belle

action.

Le Dante a oublié dans son Enfer de peindre un coin

sombre où seraient condamnées à vivre ensemble les

vieilles chagrines dont la vie s'est passée à interpréter

en mal les actions des jeunes. Il n'existait dans le salon

des Gibassier ni douceurs, ni consolations ; même les

rapports entre les habitués étaient entachés de perfidies

cruelles. La table autour de laquelle on se réunissait

semblait un marbre de dissection où était étendu tour

à tour chaque pensionnaire de l'établissement. Ceux

qui ont vu des appareils orthopédiques peuvent se

rendre compte des opérations qu'on faisait subir aux

sujets, avec cette exception que tout être qui tom-

bait entre les mains des opérateurs de la société

Gibassier en sortait plus difforme qu'il n'y était

entré.

C'est ainsi que le cœur de mademoiselle Miroy fut

disséqué à diverses reprises dans cette société, et qu'on

le tira à hu et à dia jusqu'à ce qu'il fût écartelé et mis

en lambeaux. Pauvre fille aveuglée par l'amour, qui,

à soixante ans, avait eu la force de se rajeunir et

d'imprimer une nouvelle circulation à son sang ! Le

mois de Mai lui apporta de vertes bouffées d'espé-

rances : elle imagina de faire servir le salon de ma-

dame Ravier à un ancien jeu de province : Je vous

prends sans vert^ qui rappelle le printemps de la vie.

Pendant trois mois, les hôtes de madame Ravier,

tous les matins, se décorèrent au jardin d'une feuille

verte attachée au corsage ou à la boutonnière ; ceux
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qui oubliaient cette mesure étaient condamnés à une

légère amende dont raccumulation devait servir à de

fins goûters dans le jardin particulier de mademoiselle

Miroy. Il fut facile de remarquer, à l'intérêt qu'on ap-

portait à ce jeu, la quantité d'esprit vivace dont chacun

était doué. M. et madame Ravier, M. Destailleur et

mademoiselle Chaumont, M. Perdrizet et mademoiselle

Miroy, ne manquèrent guère à la règle du jeu ; mais

combien furent pris sans vert"! Madame de la Borderie,

M. de Capendias et M. Lobligeois, qui avaient renoncé

au code de la galanterie. Pour mademoiselle Miroy,

elle abusait de la verdure ; elle portait sans cesse à la

main une petite branche, manquant à la règle du jeu

qui veut que la feuille soit cachée, afin de ne pas atti-

rer l'attention des autres joueurs.

Jacquem était inconsolable de ne pouvoir se

mêler au vert, car il avait été décidé que seuls les

pensionnaires de l'Institution en feraient partie.

Jusque-là, Sainte-Périne lui était apparue sous le

jour le plus gai. Nous en causions souvent ensemble
;

l'entrée du paradis ne tente pas davantage une âme

pieuse que cet asile où la vieillesse jouait encore un

rôle.

Jacquem, doué d'un heureux naturel, laissait pas-

ser à côté de lui les drames de la vie sans en être

attristé : il ne les voyait pas. La fréquentation exclu-

sive des Ravier faisait qu'il ignorait les méchancetés

de la coterie des Gibassier. Si je lui eusse fait part

de mes observations et des récits que j'entendais par

mes rapports avec différentes personnes de l'établisse-
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ment, Jacquem effrayé aurait peut-être demande que

sa demande d'entrée fût annulée.

En toutes choses, il est important d'étudier l'envers

et l'endroit, la lumière et l'ombre : l'ombre ne man-

quait pas dans ce tableau d'intérieur où les mécontents

formaient la majorité. Le cabinet du directeur était

sans cesse assiégé de plaignants des deux sexes qui

déposaient des accusations contre l'économe et le cui-

sinier.

Sur cinquante plaintes, il y en avait quarante-

huit dirigées contre la cuisine, et je pus examiner un

énorme dossier contenant jour par jour le cahier culi-

naire des griefs de la société Gibassier, qui ne de-

mandait pas moins que le renvoi du cuisinier. Sur ce

Mémoire étaient inscrites les diverses qualités de

viande, leur degré de cuisson, les sauces et leur na-

ture, leur chaleur et leur tiédeur. Ce grand-livre de

cuisine se divisait en potages, en viandes rôties, en

ragoûts, en légumes, en poissons et en desserts, avec

dfe larges colonnes d'observations où étaient détaillés

les reproches des pensionnaires. Quand les détails man-

quaient, Fauteur du rapport se rattrapait sur les en-

sembles ; il critiquait l'abus des viandes rôties, se plai-

gnait de la mesquinerie des desserts, réclamait plus

de poisson et se montrait ennemi acharné des légumes.

Ce livre avait pour titre : Observations de M. Gobin

relatives à la nourriture des pensionnaires de Sainte-

Périne,

M. Gobni, un des plus singuliers pensionnaires de

l'établissement, ainsi que la plupart des vieillards^
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se cramponnait en désespéré à la vie : dans cet espoir,

il étudiait tous les livres qui traitent de la vieillesse,

et se perdait dans des contradictions étranges. 11 lui

arrivait parfois de lire dans les journaux qu'une

femme d'un grand âge venait de mourir après une vie

très-calme. L'histoire du célèbre Cornaro, qui vécut

jusqu'à l'âge de cent trente ans en ne mangeant que

douze onces d'aliments solides et quatorze onces de

vin par jour, le fit réfléchir ; mais quelque temps

après, le Moniteur ayant rapporté la nouvelle d'un

vieillard de cent dix ans qui avait mené joyeuse vie,

M. Gobin ne sut à quoi s'en tenir réellement sur le

régime à adopter.

11 était rare qu'on ne le rencontrât pas sur les

quais, fouillant les boîtes des bouquinistes pour y
acheter de vieux volumes d'anas qu'il rapportait

triomphant, heureux quand il y trouvait des faits

incroyables tels que l'homme mort à cent dix ans,

et qui, une année auparavant, avait senti deux grosses

dents lui repousser tout à coup ; ce vieillard, à en

croire l'auteur, ne buvait que de l'eau de scorsonère.

Là-dessus, M. Gobin buvait pendant trois mois de l'eau

de scorsonère. Un jour, il lut qu'un laboureur avait

vécu jusqu'à cent onze ans, ne s'étant nourri que de

pain d'orge sans levain et n'ayant bu que du petit-lait

et de l'eau ; dès lors, M. Gobin fit une pétition pour

obtenir de l'administration du pain d'orge sans

levain.

Je fus curieux de faire sa connaissance, et l'occa-

sion s'en présenta facilement, car M. Gobin, par ses
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interminables histoires de Matliusalem, trouvait peu

d'auditeurs complaisants dans l'Institution. Dès la

première fois, M. Gobin m'avoua qu'il voulait arriver

à l'âge de cent vingt ans, parce qu'il était certain qu'à

cet âge les dents repoussaient ainsi que les cheveux,

fait attesté et imprimé par le célèbre Chrétien Montre-

linos, médecin de l'électeur de Brandebourg. M. Go-

bin était alors occupé de cette question importante,

quoique fort délicate, de passer cent vingt ans, afin

de vérifier les observations des médecins.

— Du reste, me disait-il, ces faits se sont présentés

dans un âge beaucoup moins avancé. Mademoiselle

Jeanne Thévenot, du village de Pennetier, près Tri-

molat, en Périgord, fut prise, à quatre-vingt-six ans,

d'une fièvre qui fit tomber ses cheveux blancs ; ils

repoussèrent noirs, redevinrent blancs, tombèrent en-

core une fois et redevinrent noirs. Il est vrai que ma-

demoiselle Thévenot ne sortait jamais de chez elle

pendant le mois de mars, ajouta-t-il. Je n'ai con-

naissance de ce fait que depuis avant-hier ; mais dès

l'année prochaine, je me renfermerai pendant le mois

de mars.

La bonne foi de M. Gobin, le sérieux qu'il appor-

tait à raconter ces anecdotes m'illusionnaient parfois,

et me faisaient oublier sa taille courbée et sa parole

chevrotante. Je ne m'étonne plus que les médecins

d'aliénés sentent quelquefois des chimères pénétrer

dans leurs cerveaux. Depuis que j'étudiais les pension-

naires de Sainte-Périne, je me sentais vieillir à mon
tour. Si, au premier abord, j'avais été surpris du

5
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singulier ton de cette société, maintenant je parta-

geais presque les mêmes illusions, et je fus à peine

étonné quand M. Gobin m'annonça que récemment,

à Issoudun, une dame de quatre-Yingt-quatorze ans

s'était remariée en troisièmes noces avec un homme
de cent cinq ans, et que de ce mariage étaient nés

deux fils et une fille.



CHAPITRE III

Les pensionnaires de Sainte-Périne, à part leurs

manies, semblaient des philosophes prenant en pitié

les habitudes des grandes villes telles que Paris, Ils

avaient réalisé le phalanstère de l'utopiste Fourier,

et s'inquiétaient à peine de relations extérieures. Fa-

mille, femme, mari, enfants, tenaient une médiocre

place dans le souvenir des vieillards, dont l'occupa-

tion consistait à veiller à leur entretien personnel.

L'égoïsme, auquel tous les hommes sacrifient à des

degrés différents, prenait un empire considérable à

mesure que les pensionnaires de l'Institution avan-

çaient en âge. Des maris étaient séparés de leurs

femmes, des femmes de leurs maris, certains autres de

leurs enfants ; rarement la conversation roulait sur ces

êtres noyés dans les flots de la civilisation : la nourri-

ture, la digestion, avaient une importance plus réelle

que les liens de la famille. Il est vrai qu'on eût pu

compter dans l'Institution quelques membres dont les
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familles s'étaient débarrassées eu payant la somme
demandée pour leur admission : sans doute, dans le

principe, certaines natures délicates avaient souffert

d'être éloignées tout à coup de la société ; mais les

liaisons rapidement formées, le contentement qui se

lisait sur la majorité des physionomies, la vie en com-

mun, les petites passions mises en jeu, la malignité,

la curiosité et la gourmandise faisaient oublier au nou-

vel entrant le rang qu'il avait tenu dans un monde

plus brillant. Aussi, madame de la Borderie fut-elle

remarquée par l'empreinte de tristesse qu'un séjour

de deux ans dans l'établissement ne put effacer. Sur

sa physionomie étaient inscrites tant de souffrances

morales qu'elles inspirèrent à tous les pensionnaires

une sorte de respect. Le sourire de cette femme distin-

guée faisait mal et portait à la tristesse, car on le sen-

tait voulu : sous ses yeux n'en flottaient pas moins

deux grandes paupières vides qui semblaient de

grands sacs où s'étaient accumulées jadis bien des

larmes.

i Madame de la Borderie ne confia ses chagrins à per-

sonne ; chacun les devinait et plaignait la pauvre

femme, dont le fils occupait une haute position dans

les ambassades. A part cette profonde amertume, il

était visible q.ue cette femme respectable cherchait à se

rallier à la société, non pour se mêler aux propos

d'intérieur, mais pour en affaiblir au contraire la

malignité.

En sa présence, la conversation prenait une direc-

tion plus élevée, dont l'influence se communiquait aux
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natures distinguées. Une immense bienveillance s'at-

tachait à chacune de ses paroles et pénétrait tous les

cœurs. Si madame de la Borderie eût fréquenté les

réunions de madame Gibassier, Sainte-Périne fût de-

venu un paradis terrestre; mais cette femme délicate,

qui connaissait le monde, devina la contrainte qu'elle

exerçait sur ces esprits malveillants. Quand elle pa-

raissait, on se taisait ; les quelques soirées que passa

madame de la Borderie dans cette société lui parurent

glaciales comme la peau d'un serpent. Le venin du

Club des femmes malades ne trouvant plus à s'infil-

trer, alors la conversation s'arrêtait court. Ces femmes

se sentaient en présence d'un esprit supérieur dont

la bienveillance était la base ; leurs pensées ne pou-

vaient se communiquer. Rien que l'arrivée de ma-

dame de la Borderie rompait le fil empoisonné qui

servait de conducteur à l'esprit de la coterie Gibas-

sier.

Madame de la Borderie vivait retirée dans son ap-

partement, dont elle ouvrait rarement la porte aux

désœuvrés ; mais si une personne avait besoin de ses

conseils, aussitôt elle se mettait à son service et ne

craignait pas de voir troubler sa solitude : c'est ainsi

que mademoiselle Miroy alla un matin frapper à la

porte de madame de la Borderie, après en avoir

obtenu l'autorisation la veille.

— Que se passe-t-il, ma chère demoiselle, lui dit

affectueusement la veuve, surprise du trouble qu'elle

remarquait,

^ Ah ! madame, ne m'interrogez pas, je ne saurais

5/
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VOUS répondre; j'ai tellement honte de mes propres pen-

sées que j'ose à peine les analyser. J'aime et je crains

de n'être pas aimée; je suis aimée et je n'aime pas.

Madame de la Borderie devint soucieuse en enten-

dant cette singulière confidence; elle s'attendait à

partager d'autres chagrins que ceux causés par l'a-

mour. Jusque-là, prenant en pitié ces passions d'un

autre âge, elle avait évité de se mêler aux intrigues

amoureuses, naissant et renaissant sans cesse dans

l'établissement.

— Hélas ! ma chère demoiselle, répondit-elle, vous

vous êtes trompée en venant à moi pour me demander

conseil sur cette question : si j'avais su que l'amour

causât votre trouble, malgré tout mon désir de vous

être utile, je vous eusse prévenue combien j'étais

ignorante en pareil cas.

— Vous êtes trop bonne, madame, pour refuser de

m'entendre... Oui, je suis folle d'aimer M. Perdrizet,

sans cesse je me le répète ; mais il n'a pas paru me
repousser dans le principe ! Alors je me suis laissée

entraîner peu à peu ; m'habituant à un bonheur chi-

mérique, j'ai construit un nid où nos deux cœurs de-

vaient reposer; j'en ai amassé un à un les brins

d'herbe, la mousse, la plume; je me suis compromise

pour celui que j'aimais.

— Je le sais, dit madame de la Borderie, et malheu-

reusement peu de pensionnaires l'ignorent.

— M. Perdrizet ne devrait-il pas essayer d'arrêter

les bruits fâcheux qui courent sur mon compte dans

Sainte-Périne? —
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— Que vous a-t-il promis, ma chère demoiselle?

— Rien, hélas! c'est un inconstant.

— Pauvre femme! s'écria madame de la Borderic.

Ne connaissiez-vous pas la réputation de M. Perdrizet?

•— Au contraire, je savais combien il était vo-

lage. Peut-être sa réputation m'a-t-elle attirée! Je

me disais qu'il avait été mal aimé jusqu'alors, in-

compris, qu'on Pavait fatigué
;
je me sentais assez de

tendresse pour attacher l'inconstant et le fixer près

de moi. Rien n'a pu faire naître la constance de

M. Perdrizet : il n'est pas coupable, il n'a pas fait de

serments; mais je ne peux m'empêcher de l'appeler

ingrat... Si vous saviez, madame, l'affreux remède

qu'il m'a proposé! J'en frémis encore... Vous savez

que ma fenêtre donne sur un petit pavillon dont il

occupe le second étage; c'est là que j'ai reçu le

trait mortel qui fera le désespoir de ma vie. Ac-

cusez-moi, madame, je n'essayerai pas de me dé-

fendre; je mets ma faute sur le compte de la fatalité.

Un matin, je tirai un coin de mon rideau pour regar-

der si l'humidité de la nuit ne m'empêcherait pas de

descendre au parc
;
j'aperçus à sa fenêtre M. Perdrizet

qui interrogeait le ciel d'un regard mélancolique tel,

que je crus à une sorte d'inquiétude ou de regret de

sa part. Peut-être, pensais-je, la vie de célibataire lui

pèse-t-elle ! On dit qu'à un certain moment de leur

existence, les séducteurs sentent s'agrandir au dedans

d'eux un vide au fond duquel rampent les ennuis.

M. Perdrizet, repentant, m'inspira de l'intérêt. Je me
dis que je comblerais ce vide accablant, que je rem-
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plirais sa vie, que j'essayerais de chasser l'ennui

de son intérieur; ainsi l'a fait pour son mari ma-

dame Ravier, dont vous connaissez les prévenances

et les affections conjugales. J'ouvris ma fenêtre.

M. Perdrizet m'adressa un si vif sourire que je l'ai

conservé là, dit mademoiselle Miroy en mettant la

main sur son cœur.

En ce moment, sa figure refléta un éclair de joie

qui fut terni presque aussitôt par un brouillard de

tristesse.

— Oui, continua-t-elle, ce sourire seul pourrait

adoucir mes chagrins en ce moment s'il avait conti-

nué à luire; il s'éteint de jour en jour, et demain

peut-être, il ne laissera plus qu'une trace noire et dé-

solée.

— M. Perdrizet s'est-il expliqué franchement? de-

manda madame de la Borderie.

— Non, madame, et je préférerais un arrêt brutal

à cette légèreté polie dont il ne se sépare jamais, mais

qui est le signal trop certain d'un amour éteint. Je

ne puis maintenant, de cette fatale fenêtre qui a causé

tout mon malheur, le regarder sans angoisses !

— Je ne comprends pas bien, mademoiselle...

— Voilà ce qui arrive, madame. Au premier étage

du pavillon, juste au-dessous de M. Perdrizet, demeure

madame Désir, dont le mari s'est imaginé que je lui

faisais des avances; me voyant chaque matin à ma fe-

nêtre, il en a conclu qu'il avait affaire à une coquette

et m'a répondu par des regards dont je n'ai pu mé-

connaître la flamme. J'aime M . Perdrizet et il ne m'aime
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pas. M. Désir m'aime et je ne l'aime pas. Jugez, ma-

dame, dans quelle triste situation je suis plongée.

Toute la journée
,

je suis attachée aux traces de

M. Perdrizet : M. Désir me suit de loin. Quand je

marche, il marche; quand je m'arrête, il s'arrête.

M. Désir n'ose venir à moi, et j'en remercie le ciel.

Que lui dirais-je? Que je ne l'aime pas, que j'en

adore un autre. Faire le malheur d'un galant homme,

troubler un ménage uni, voilà ce à quoi je n'ose

m'arrêter. Et cependant , madame , l'amour rend

cruelle ! Pour se guérir soi-même, on ne craint pas

de faire subir mille tortures aux autres. J'ai voulu

réveiller l'amour de M. Perdrizet; j'ai répondu pu-

bliquement aux œillades de M. Désir, afin que

M. Perdrizet s'en aperçût ou tout au moins qu'on

s'en aperçût pour lui et que le bruit en vînt à ses

oreilles. L'ingrat n'a pas paru en souffrir; il con-

serve son insouciance; il est toujours gai, toujours

empressé près des femmes; il semble ne pas se douter

du fer rougi à blanc qui me brûle le cœur, et n'en fait

pas plus mauvais accueil à M. Désir. M. Perdrizet n'est

pas jaloux; il ne m'aime pas, il ne m'a jamais aimée.

Que faire, madame? donnez-moi un conseil, je vous

en supplie.

Madame de la Borderie levait les bras, inquiète

et irrésolue.

— Si vous vouliez parler à M. Perdrizet, continua

mademoiselle Miroy, savoir ce qu'il pense, quelles

sont ses intentions pour l'avenir. Ah! s'il se mariait,

j'en mourrais.
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~ M. Perdrizet ne me paraît pas songer au ma-

riage, dit la veuve.

— En êtes-vous certaine, madame?
— Tel que je le connais, dit madame de la Borde-

rie, avec son caractère insouciant, sa nature indépen-

dante, M. Perdrizet restera vieux garçon. Il n'est pas

fait pour les joies du ménage, il ne les comprendrait

pas.

— Tant mieux! s'écria mademoiselle Miroy, qui,

ne pouvant épouser M. Perdrizet, rayonnait à l'idée

qu'il n'épouserait pas d'autre femme.

— Quant à l'interroger sur ses intentions, cela est

impossible, ma chère demoiselle; je peux recevoir

les confidences de votre amitié' pour lui, mais je ne

voudrais pas servir d'auxiliaire dans une liaison que

la morale n'admet pas.

— Que je suis malheureuse ! s'écria mademoiselle

Miroy fondant en larmes. Abandonnée par le monde,

repoussée par celui que j'aime, en butte aux mau-

vais propos de madame Gibassier, sans parents,

sans amis, je ne comptais que sur une personne
;

vous me repoussez, et je reste seule avec mon cha-

grin !

— Ma chère demoiselle, ne vous laissez pas aller

ainsi à la douleur.

— Ne suis-je pas la plus infortunée des femmes?

— Jetez les yeux autour de vous, reprit madame

de la Borderie, et vous verrez des souffrances bien au-

trement amères.

Ces mots avaient été dits d'un tel ton que made-
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moiselle Miroy en fut frappée et regarda la veuve.

Les pleurs appellent les pleurs ; la confidence de pei-

nes cachées réveille des peines endormies : les fem-

mes se laissent entraîner entre elles à des torrents de

larmes.

Pendant le récit de la pauvre abandonnée, les

paupières de madame de la Borderie avaient changé

de forme et de couleur, gonflées par des agitations

intérieures. Un cercle d'un rouge éteint, des veines

bleuâtres nombreuses comme des brmdilles d'arbres,

s'étaient dessinés autour des yeux et tranchaient

vivement sur le fond de pâleur générale de la phy-

sionomie. Madame de la Borderie avait pris les

mains de l'amoureuse; ce simple contact révélait

de profondes émotions. Mademoiselle Miroy fut frap-

pée de l'alternance de chaleur et de froideur qui

passa dans ces mains pour être remplacées par une

moiteur fiévreuse et par une sueur glacée dont la

variation subite annonçait un état maladif.

— Vous vous sentez mal, madame?

Madame de la Borderie fît un geste qui signifiait :

« Laissez-moi. » Elle essaya de parler. Les sons

de son gosier semblaient étouffés sous des sanglots

qui ne pouvaient sortir. Cependant les yeux de la

veuve étaient secs, comme le lit d'une rivière des-

séchée. Mademoiselle Miroy, que ses pleurs avaient

soulagée, comprit combien madame de la Borderie

devait souffrir de ne pouvoir répandre de larmes. La

veuve, pour cacher sa douloureuse émotion, mit

la main devant ses yeux; étendue dans son fauteuil,
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au lieu de la position droite qu'elle affectait habituel-

lement, il était facile de voir qu'elle se livrait tout

entière à son émotion, sans espoir de pouvoir la com-

battre.

Mademoiselle Miroy, n'osant troubler le silence

de la veuve, inquiète de la douleur qu'elle avait ré-

veillée, promenait ses regards autour de l'appartement

et cherchait, sans y parvenir, à se rendre compte de

cette souffrance subite.

Rien dans ce modeste appartement n'indiquait une

personne se laissant aller à des idées d'abattement.

Le mobilier et la décoration étaient d'une propreté

exquise : des boiseries grises relevées par des socles

noirs formaient le fond de la décoration. Le meuble

en acajou était d'une stricte propreté. Pas de ta-

bleaux aux murs, rien sur la cheminée qui témoi-

gnât le moindre goût pour les babioles de la mode
;

aucun portrait, sinon, accroché à droite de la pen-

dule, un cadre recouvert d'un crêpe, sous lequel

un œil exercé pouvait deviner un profil masculin.

Dans cet appartement, où rien n'attirait le regard,

mademoiselle Miroy fut frappée par ce portrait voilé

qui évoquait un souvenir triste. Elle eut à peine le

temps de se dire qu'à ce cadre étaient accrochés les

chagrins de madame de la Borderie, lorsque celle-ci

sortit de son état d'abattement et suivit du regard les

yeux de mademoiselle Miroy.

— Oui, dit-elle, vous m'avez comprise!

Connue pour décharger son cœur trop plein, elle

souleva le crêpe qui recouvrait une ligure de jeune
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homme pleine de distinction, dont le nez, purement

dessiné, la barbe blonde et les lèvres fines, sem-

blaient appartenir à une race à la fois fran'çaise

et anglaise. Cette physionomie, d'une froideur di-

plomatique, poussait difficilement à la sympathie :

dans chaque trait étaient inscrites les conventions

du monde, l'exquise politesse, la distinction cal-

culée et longtemps apprise ; mais le peintre n'a-

vait pu faire passer aucun des rayonnements du

cœur sur cette figure glaciale.

— L'avez-vous perdu? s'écria mademoiselle Miroy,

qui crut d'abord que ce profil avait dû être peint pen-

dant la jeunesse de M. de la Borderie.

— Oui, il y a longtemps.

Là-dessus le silence régna dans l'appartement, ma-

demoiselle Miroy craignant d'être indiscrète par ses

questions et de ranimer la douleur de la veuve.

— Je ne veux plus le voir, dit madame de la Bor-

derie en tirant le crêpe sur le portrait.

Et elle ajouta en se parlant à elle-même :

— Puisqu'il ne veut plus me voir...

Mademoiselle Miroy, indécise, se leva comme pour

respecter les souvenirs de la veuve.

— Restez, ma chère demoiselle. Vous avez rouvert

ma blessure sans le savoir, dit-elle en lui prenant la

main; je ne vous en veux pas. Qui sait si la Provi-

dence ne vous a pas appelée près de moi pour me sou-

lager en vous faisant part de mes chagrins. Hélas!

vous avez à en porter de lourds ; mais que les miens

sont cruels !

()
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A son tour, mademoiselle Miroy fut frappée par

l'accent, les gestes et la physionomie de la veuve.

Un secret rongeait madame de la Borderie, et la mi-

nait peu à peu.

— Vous parlez d'affection trompée, ma chère de-

moiselle, vous semblez en souffrir. Ilélas ! si le récit

de mes chagrins pouvait adoucir les vôtres, je n'hési-

terais pas à vous confier ce qui fait le désespoir de ma
vie.

— Vous pouvez parler, madame, je suis dans une

disposition à vous comprendre.

— Ce portrait que vous voyez couvert d'un crêpe,

dit madame de la Borderie, est celui de mon fils vi-

vant...

— Loin de vous?

— 11 reste près d'ici, dans les Champs-Elysées
;

j'en suis plus séparée que s'il avait traversé la mer.

Il vit, et il est moins vivant pour moi que s'il était

mort... Ah! s'il avait pu mourir jeune, à l'âge où les

instincts ne se sont pas développés dans leur froide

cruauté, je l'aimerais encore, je le regretterais, m'i-

maginant que là-haut il s'intéresse à moi, qu'il m'at-

tend; mais il est trop vrai qu'à dix pas d'ici, il habite

un hôtel considérable, sans s'inquiéter jamais de sa

mère.

-— Pauvre femme ! s'écria à son tour mademoiselle

Miroy.

— Quelquefois je me demande s'il est bien mon

fils, s'il est sorti de mon sein, continua la veuve. Ne

suis-je pas la seule infortunée qui appelle en vain son
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fils? Y a-t-il d'autres fils ingrats sur la terre? S'il était

uni à une femme qui n'ait pas voulu de moi dans son

intérieur, je me serais résignée. C'est le sort des mères

de se sentir sevrées tout à coup des tendresses filiales
;

mais il ne s'est pas marié, il vit seul dans son

égoïsme sans comprendre quel coup il porte à mes

sentiments maternels. J'ai été abandonnée par mon
fils!

En même temps, madame de la Borderie embrassa

d'un immense regard le cadre dont le crêpe an-

nonçait qu'elle n'avait plus d'enfant. Ainsi entretenait-

elle sa douleur par un emblème funèbre qui, placé en

face de son lit, ne pouvait échapper ni à son dernier

regard du soir ni à son premier regard du matin.

Mademoiselle Miroy connut alors les illusions pas-

sagères qui se faisaient encore jour en elle, malgré

une triste réalité. Tous les matins, la veuve s'atten-

dait à voir entrer chez elle son fils; tous les soirs,

elle priait la Providence de fondre la glace qui l'a-

vait séparée à jamais de celui qu'elle ne pouvait

s'empêcher d'aimer
;
renvoyée pour ainsi dire de son

hôtel, madame de la Borderie ne voulait plus repa-

raître en présence de l'enfant dénaturé en qui tout

bon sentiment semblait éteint.

Par instants elle n'accusait plus son fils, mais

l'ambition dont il était atteint. Elle cherchait des

motifs pour justifier l'ingrat; elle s'efforçait d'évoquer

en elle les secrets motifs qui font agir un ambitieux,

pour se rendre compte de l'absence du sentiment

filial ; mais si elle parvenait momentanément à ab-
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soudre son fils, les cordes maternelles, éteintes un

instant, vibraient plus douloureusement que jamais

quand elles se réveillaient.

— Que faut-il faire pour lui plaire ? s'écriait ma-

dame de la Borderie, qui, ayant fait le sacrifice de sa

fortune à son fils, n'avait plus à lui offrir que son

amour maternel.

Dans ce but, cette femme courageuse s'était enfer-

mée pendant des années pour étudier l'histoire du

passé : ce qu'elle dévora de livres fut immense, car

elle eut le pressentiment que, pour deviner l'avenir

des peuples, il faut avoir sondé profondément leur

passé. Elle entrevoyait pour son fils une haute posi-

tion dans la diplomatie, et elle songeait à devenir son

Égérie, un conseil ignoré que personne ne pût de-

viner, un agent mystérieux, tendre et dévoué.

L'illustre^ veuve du célèbre la Borderie
,

qui

laissa son souvenir attaché à une ambassade impor-

tante, passa les nuits et les jours à étudier les secrets

motifs qui agitent les peuples et les nations. On la

vit reparaître momentanément chez de grands per-

sonnages liés jadis avec son mari; tous furent étonnés

des pensées profondes que cette femme avait puisées

dans l'étude.

— Depuis quelque temps, dit-elle à mademoiselle

Miroy, je songeais à revoir mon fils. Mon amour-

propre ne souffrait plus de la froideur à laquelle

je m'attendais
;
je voulais l'étonner, lui montrer la

route à suivre, lui tracer un plan de conduite pour

l'avenir, lorsque je le rencontrai chez un ancien mi-
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nistre de Louis XVIII. Il parut étonné rie me voir, et

me salua en m'appelant madame. Ce moimadame me
fit froid, je crus que j'allais tomber. C'est ce soir-là

que j'ai enveloppé d'un crêpe le portrait. Mon fils

est mort !

0,



CHAPITRE IV

Les sectateurs de Tordre et de la régularité jette-

ront peut-être quelques pierres dans mon jardin à

l'occasion de ces pages, dont la liaison ne paraît pas à

la première lecture. J'obéis aux lois mystérieuses de

Fenchaînement des faits sans chercher si mes drames

répondent à la poétique habituelle des romans. Je ne

me suis jamais prosterné aux pieds de Vintérêt^ une

fausse idole à laquelle il est temps d'échapper. Que

des esprits vulgaires cherchent dans des combinaisons

surprenantes le moyen de réveiller la curiosité de

leurs lecteurs, je l'admets ; il faut appeler à son aide

des moyens inférieurs quand l'étude des caractères

manque. Je n'ai pas prétendu donner un roman com-

plet, supporté par une charpente régulière ; mon seul

but a été de peindre un intérieur peu connu, des

portraits singuliers, des mœurs qui n'avaient point

encore été décrites, et je n'ai pas voulu sacrifier à

la facile méthode des romanciers dits habiles^ qui
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lie manquent pas de faire danser tous leurs person-

nages à la ronde pour les marier à un moment,

et les faire mourir au dénoûment. Le panorama de

la vie ne se déroule pas de la sorte, et j'estime qu'il

est curieux, au moins une fois, d'essayer de le suivre

le plus près possible, sauf à jouir du résultat ou à en

être victime.

M. Lobligeois fit tout à coup oublier mademoiselle

Miroy par une modification inattendue dans sa toi-

lette. D'habitude il portait au cou une cravate blanche,

c'est-à-dire une sorte de mauvaise ficelle jaunâtre par

endroits, ne jurant pas considérablement avec un

menton hérissé de poils bleuâtres que son proprié-

taire ne coupait pas plus d'une fois par semaine.

Un mauvais chapeau crasseux, dont le soleil avait

décomposé la couleur sur le fond, une longue re-

dingote noire blanchie aux coudes, jointe à un

pantalon de la même famille , formaient le cos-

tume habituel de l'avare. Ses mains noueuses et

pointues semblaient avoir peu de rencontres avec

le savon ; la chevelure avait la même horreur du

peigne.

Dans Paris, M. Lobligeois pouvait passer pour

un philosophe, un savant, ou un maniaque. L'i-

dée fixe qui le possédait le rapprochait des cher-

cheurs de systèmes, des collectionneurs et des demi-

fous qui rôdent aux alentours des bibliothèques

,

des cours publics, des musées et des ventes de ta-

bleaux.

Si la robe printanière de mademoiselle Miroy excita
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une vive curiosité dans Sainte-Périne, la redingote

neuve et la cravate réellement blanche de M. Lo-

bligeois surprirent davantage encore. Il est de ces

gens chez lesquels la crasse des habits s'harmonise

avec la physionomie : déplaisants à regarder, ils

obéissent à la loi mystérieuse qui les a classés dans

les êtres malpropres, de même qu'il y a des ani-

maux infects. Avec ses habits graisseux, M. Lobli-

geois obéissait à sa nature ; il ne choquait pas, il

était ainsi. La redingote neuve, la cravate blanche

bien pliée jurèrent d'autant plus qu'un être foncière-

ment déplaisant l'est toujours par quelque côté : le

pantalon, que M. Lobligeois n'avait pas renouvelé,

n'en semblait que plus minable ; le fond du chapeau

paraissait plus jaune qu'avant l'essai d'embelHsse-

ment de l'avare, dont les souliers appartenaient à la

classe de ceux que le peuple de Paris appelle des phi-

losophes.

Le soir, chez madame Désir, chez madame Gibassier

et chez madame Ravier, un seul avis se fit jour à pro-

pos du cas particulier de M. Lobligeois.

— Il aime !

Cette singulière société rapportait tout à l'amour,

comme ce juge italien qui, au début d'une affaire cri-

minelle, cherchait d'abord où .Hait la femme. Un jour,

on vint l'avertir qu'un couvreur était tombé d'un toit,

— Et la femme? dit-il. Les agents répondirent qu'il

n'était pas question de femme : en accomplissant son

état, l'ouvrier avait glissé du haut du toit. Après en-

quête, le juge trouva que le couvreur cherchait à
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s'introduire dans la mansarde d'une jeune fille qui lui

envoyait des baisers, et que, près d'arriver au but, le

pied lui avait manqué.

A Sainte-Périne, la plupart des pensionnaires pen-

saient comme le juge ; aussi M. Lobligeois fut-il bien

et dûment convaincu d'aimer. Toutefois l'opinion pu-

blique, qui avait raison quant au fond, s'égara dans

les détails ; ce ne fut que plus tard qu'on connut les

drames qui s'étaient emparés de l'avare ; mais le con-

teur n'est pas tenu à une logique précise.

L'Institution de Sainte-Périne est pourvue d'une

concierge. Cette fem_me, qui habite un petit pavillon,

donnant d'un côté sur la cour de l'établissement, de

l'autre sur la rue de Chaillot, avait pour fille une

charmante enfant dont la vivacité, les gais propos, les

cheveux blonds cendrés et les yeux bleus firent long-

temps la joie de la maison. De huit à quatorze ans,

la petite Rose remplit l'Institution de sa gaieté

et de sa jeunesse, qui formaient le plus singulier

contraste avec toutes les vieillesses des promeneurs

du jardin.

De même qu'on rencontre au fond d'ateliers de

chiffonniers du faubourg Saint-Marceau des enfants

rieuses aux fraîches couleurs, de même Rose, par ses

courses et ses jeux dans le jardin, surprenait les visi-

teurs qui ne voyaient autour d'elle que vieillards ma-

lingres, ridés, se traînant avec peine. Une grappe de

raisin, détachée du cep, ne ferait pas plus singulière

figure à côté de vieilles grappes conservées dans un

grenier.
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Rose se faisait pardonner ses ébats par sa gentil-

lesse et son heureux naturel : elle égayait rien que par

sa vue les vieillards dé l'établissement, qui se trou-

vaient reportés, en la voyant, à Fâge éloigné où

ils cauraient après des papillons, où ils faisaient de

gros paquets de fleurs, vivant de la vie inconsciente

sans que le cortège des chagrins, des maladies, de la

soif de l'argent, eût développé sa longue et sinistre

queue.

Rose avait les cheveux les plus beaux du monde
;

on eût dit des flocons de neige accumulés : le vent se

jouait en toute liberté dans ces boucles cendrées et eu

dérangeait les anneaux comme un amant passionné.

Cette admirable chevelure causa la perte de la jeune

fille. A deux pas de l'arc de Triomphe de l'Étoile est

situé le bal Dourlans, aussi célèbre dans le monde

hors barrière que l'est le jardin Mabile pour les filles

en vue. A l'âge de seize ans. Rose, qui sentait en

elle des tentations d'indépendance, alla danser au

bal. Il ne manqua pas de danseurs qui lui firent com-

pliments sur sa chevelure; entre autres un co-

médien de la banlieue s'y prit si habilement que

la jeune fille se laissa entraîner par ce tentateur à

l'œil noir, dont les moyens de séduction consis-

taient en billets du théâtre de Courbevoie. Rose

avait été élevée par ses parents dans la religion du

mélodrame. Le véritable Conservatoire n'est pas rue

Rergère : il existe â Paris dans toutes les loges de

portiers, dont l'ambition consiste à applaudir leurs

demoiselles sur les planches. Si la concierge de
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Sainte-Périiie avait pu garder rancune à Rose de sa

fuite, cette rancune serait tombée devant le choix

du célèbre Lafourcade, qui faisait les délices des

militaires de Courbevoie.

Le titre de premier rôle que portait Lafourcade, en

gros caractères sur les affiches, fit passer par-dessus

l'enlèvement de Rose, d'autant mieux que la jeune

fille se sentit prise d'une double passion, celle du

comédien et celle de la comédie. Rose, qui, à l'heure

qu'il est, fait les beaux jours d'un petit théâtre, com-

mença son apprentissage dramatique sous la protection

de Lafourcade, et fut initiée dès l'abord aux mystères

des coulisses.

Deux mois après sa fuite, quand elle rentra à

Sainte-Périne, ce n'était plus une enfant, mais une

jeune fille fatiguée par les misères de la vie, les

privations de toute espèce et les travaux dramatiques,

plus pénibles que le public ne se l'imagine. En deux

mois. Rose avait dû exercer sa mémoire nuit et jour,

afin de se faire un répertoire pour le moment où

elle débuterait. Le directeur de la troupe -ambulante

de Courbevoie ne brillait pas par une caisse bien

~ fournie : la proportion des recettes était de une sur

cinq ; les appointements des acteurs s'en ressentaient,

ainsi que la richesse de leurs costumes de ville et de

théâtre. Ils étaient tenus, contrairement aux enga-

gements dramatiques, à se fournir eux-mêmes des

vêtements nécessaires à la représentation : aussi le

répertoire d'habits coûta-t-il à Rose encore plus de

peine à fabriquer que le répertoire à apprendre par
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cœur. Qu'importe, elle élait artiste: c'est un titre

^

avec lequel les directeurs font jouer des cabotins mou-
rant de faim.

La concierge de Sainte-Périne i^réseni'à Vartiste aux

pensionnaires de l'établissement. Rosette (c'était son

nom de théâtre) fut complimentée
; les plus galants

promirent de s'intéresser à ses débuts, pour lesquels

elle venait placer des billets dans l'établissement.

Rosette débutait à Passy dans les premiers jours de

septembre ; elle jouait en second dans un vaudeville

de M. Scribe, et elle comptait sur les applaudisse-

ments de ces messieurs, qui pourraient revenir de

Passy par l'omnibus de dix heures. Quelques-uns al-

léguèrent leurs maladies, leur habitude de se cou-

cher de bonne heure, entre autres M. Lobligeois

qui ne se souciait nullement de souscrire à un billet

de premières loges du prix de trente sous.

L'avare, malgré les grâces de Rose, trouva moyen

de refuser la souscription ; mais il arriva que M. de

Capendias, le jour de la représentation, fut empêché

par un accès de goutte qui lui rendait impossible le

service de ses jambes, et il offrit son billet à M. Lobli-

geois. L'avare calcula que, la pièce finissant à neuf

heures et demie, il lui serait loisible de revenir de

Passy à pied, et il accepta par pure curiosité.

Cette représentation sembla donnée exclusivement

pour les pensionnaires de Sainte-Périne, car la popu-

lation de Passy s'intéressait médiocrement aux dé-

buts de Rosette, et ne témoignait pas le même en-

thousiasme pour le beau Lafourcade que les mili-
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taires de Courbevoie. Les premières loges étaient oc-

cupées par divers groupes d'iiabitués des réunions de

madame Ravier, de madame Désir et du Club des

femmes malades : ces dernières représentaient plus

spécialement la critique.

Jamais je ne vis une si complète collection de vieil-

lards, tous en habits de fête, se passant de riches taba-

tières de mode ancienne. La curiosité était à son com-

ble : on eût dit des enfants assistant pour la première

fois au spectacle et s'intéressant rien qu'à voir le ri-

deau avec ses grands plis et ses torsades d'or. Peut-être

une secrète pensée courait-elle en même temps dans

l'assemblée : « C'est le dernier spectacle que nous

voyons. » 11 ne manqua,même pas à la solennité de

ces types de femmes singulières qu'on remarque aux

premières représentations. Dans une petite avant-

scène, au-dessus de la rampe, s'étalait une ancienne

danseuse de l'Opéra, mademoiselle Bourdette, qui

fînissaittranquillement ses jours àSainte-Périne, après

avoir renoncé à la folle vie de théâtre. Au déclin de ses

jours, elle s'était prise de passion pour le jardinage,

ainsi que beaucoup de vieillards, qui cherchent à

oublier les faussetés de la civilisation en se retrem-

pant au sein de la nature ; mais l'annonce du spectacle

avait rappelé à mademoiselle Bourdette ses anciennes

pompes, et elle portait une robe de couleur éclatante,

garnie de lophophores resplendissants. A côté d'elle

était M. Cèdre, un des plus modestes pensionnaires

de l'établissement, qui travaillait depuis dix ans à un

grand ouvrage intitulé : la Flore de Sainte-Périne^ où

7
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étaient décrits les mousses, liclieus et autres petites

herbes logées entre les pavés.

Une autre personne occupait les regards de la

foule : mademoiselle Clarita
, fenmie-poëte

,
qui

rédigeait un journal de tailleurs et protégeait Lalbur-

cade. C'était une forte femme, avec un gros front,

des cheveux coupés à l'enfant, une physionomie mas-

culine, et le bruit se répandit dans la salle qu'elle

portait des bretelles, pour se rapprocher autant que

possible de l'homme. Avant la comédie, Lafourcade,

pour la récompenser de sa protection, eut la galan-

terie de chanter la fameuse romance :

« Mon égoïsme à moi, c'est toi »,

qui avait fait la fortune littéraire de mademoiselle Cla-

rita, et les spectateurs n'eurent pas assez d'enthou-

siasme pour cette romance, rehaussée par une tendre

mélodie.

M. Destaille.ur accompagnait nécessairement made-

moiselle Cliaumont et la comblait de prévenances.

Seul, au milieu de l'orchestre, M. Lobligeois sentait

son isolement, ce qui ne lui était jamais arrivé. Pour

lui, les politesses, les compliments faisaient défaut :

on ne lui empruntait pas de lorgnette ; il ne pouvait

rendre ces petits services qui font le charme de la

société, et, pour la première fois, il s'aperçut que

chacun avait des habits de fête. Les dames portaient

de vieilles dentelles, qui n'étaient pas sorties des

tiroirs depuis bien des années ; les messieurs, des
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cravates brodées : quelques-uns avaient arboré le

jabot de l'ancien temps, sur lequel ils laissaient

tomber avec préméditation quelques grains de tabac

pour jouer de la main sur les broderies avec la co-

quetterie qui agite un éventail dans les doigts am-

brés d'une senora.

Madame de la Gorgette illuminait le théâtre par sa

beauté triomphante; ce fut à cette soirée que M. Per-

drizet compara sa poitrine à une corbeille. Pour lui,

il sautillait de loge en loge et semblait un pinson à

lunettes d'or. De l'orchestre, on devinait son caque-

tage spirituel aux aimables sourires féminins qui l'as-

saillaient. Le lustre semblait envoyer tout exprès ses

rayonnements lumineux sur le crâne luisant du chef

de bureau, et mademoiselle Miroy, au fond de sa loge,

soupirait de la trop coquette galanterie de son adoré.

Madame de la Borderie, tout entière à ses chagrins,

avait souscrit pour deux billets en priant Rosette de la

dispenser de venir ; mais madame Ravier était accom-

pagnée de Jacquem, qui soupirait toujours après son

admission à Sainte-Périne. Dans le couloir étroit qui

contient quelques places pour les musiciens, on

remarquait M. Ravier, qui avait voulu rehausser la

solennité de la représentation en prêtant le concours

de son talent aux deux ménétriers de Passy qui accom-

pagnent habituellement le vaudeville.

La pièce commença, et, dès la seconde scène. Ro-

sette parut habillée en étudiant allemand. A la vue de

cette séduisante petite personne, le corps serré dans

une redingote à brandebourgs, un pantalon gris col-
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lant, des bottes à la Souvaroff, une mignonne casquette

de velours jetée coquettement sur le coin de l'oreille,

un murmure d'enthousiasme éclata par toute la salle.

— Qu'elle est jolie ! et bien habillée ! et bien coif-

fée ! disait-on.

— Tcharmante ! tcharmante ! s'écriait M. de Fla-

marens assez haut pour qu'on l'entendît de la scène.

Rosette fut troublée de cet accueil : son rouge la

brûlait; ses habits d'homme la gênaient. Les planches

ne pouvaient plus la porter; elle respirait à peine, et

il lui resta juste assez de force pour s'appuyer contre

un arbre et s'incliner devant le public enthousiaste

qui tourbillonnait devant ses yeux.

Toutefois les applaudissements la firent revenir à

elle, surtout les encouragements de M. de Flamarens

qui, de sa voie aiguë : Tcharmante ! tcharmante ! au-

rait donné du cœur à de plus timides qu'elle.

De toutes ces bruyantes approbations, une seule dé-

plut particulièrement à M. Lobligeois, celle de M. de

Flamarens. L'avare se sentait pour ainsi dire passé dans

le corps de la débutante, et il distinguait par-dessus

tout ce mot tcharmante, qui prenait une singulière

expression d'être prononcé par une voix vibrante, ren-

due encore plus significative par l'absence d'une dent

de la mâchoire supérieure : cette dent tombée était le

seul défaut de M. de Flamarens, jadis un des courtisans

les plus élégants de la cour de Louis XVIII, et qui avait

conservé, de son ancienne situation à la cour, un ca-,

ractère de distinction devant lequel chacun s'inclinait

encore à Sainte-Périne. M . de Flamarens se tenai
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droit malgré sa haute taille; il eût résolu le problème

du parfait vieillard, si une demi-obésité n'eût contrarié

la verdeur de sa vieillesse.

Toujours vêtu d'un habit bleu à boutons d'or, d'un

gilet irréprochablement blanc, ganté avec soin, M. de

Flamarens semblait le dernier flacon de ce parfum de

bonne compagnie que notre époque a laissé évaporer.

Sa bouche était sans cesse souriante, son œil bleu ca-

ressait les femmes. Peut-être des joues un peu lui-

santes attestaient trop de soins et de précautions hy-

giéniques. Madame Gibassier prétendait que M. de Fla-

marens conservait la fraîcheur de son teint en s'appli-

quant la nuit sur la figure des rouelles de veau : une

calomnie. Les dépenses que faisait l'ancien courtisan,

chez un parfumeur du faubourg Saint-Honoré, suffi-

saient à entretenir le visage dans un état verni un

peu bizarre.

M. Lobligeois, jaloux de M. de Flamarens, ne se

l'avouait pas encore; cependant, après s'être re-

tourné vers le galant interrupteur, qui, des fau-

teuils de la galerie, se penchait vers Rosette en

frappant légèrement l'une contre l'autre ses mains

gantées, M. Lobligeois rentra les siennes dans ses

poches. L'artistique nœud de la cravate de l'ancien

courtisan rappela à l'avare qu'il portait au moins

depuis un mois une sorte de ficelle au cou, et les

boutons ciselés de l'habit de M. de Flamarens, sur

lesquels se jouait la lumière du o^az, lui firent penser

qu'il manquait deux boutonnières à sa redingote jaune.

Combien M. Lobligeois eût voulu crier bravo, faire

7.
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sonner ses mains comme un tambour et manifester un
yiolent enthousiasme pour être remarqué de Rosette,

car elle devait avoir recueilli comme des diamants les

encouragements de M. de Flamarens ; mais l'avare

n'osait donner cours à son admiration. Ignorant des

formules d'approbation employées par les spectateurs

du grand monde, il eût rougi d'applaudir, et ne pou-

voir rendre son désir le rendait malheureux.

Le hasard fit que Rosette jeta un regard dans

l'orchestre et qu'elle rencontra les yeux de M. Lobli-

geois. L'avare ressentit un tressaillement tel qu'il

n'avait jamais éprouvé pareille sensation : la décharge

d'une machine électrique, le frissonnement qui par-

court la moelle épinière à de certains passages d'une

symphonie pathétique, les palpitations communiquées

à toutes les fibres par le bruissement de l'or, le rappel

à la vie par l'éther ne produisent pas de secousses

plus douces que celle causée à l'avare par un simple

regard de Rosette. M. Lobligeois en fut enivré ! Il y a

dans le manège des yeux d'une actrice un sentiment

qui caresse d'autant plus l'amour-propre, qu'elle re-

garde un homme quand tant d'yeux avides autour

d'elle implorent cette faveur. En un instant, l'amour

de l'or fut remplacé par l'amour de la femme. M. Lo-

bligeois sentit poindre en lui un sentiment nouveau si

vivant et si doux qu'il n'essaya pas de le combattre :

une petite flamme s'allumait qui menaçait peut-être

plus tard de l'embraser tout entier. L'avare ne com-

prit pas le danger ; au contraire, il cessa de respirer

dans la crainte d'éteindre cette flamme légère qui le
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remplissait de chaleurs inconnues. La femme lui lut

révélée ; il méprisa l'argent.

De nouveaux horizons s'ouvrirent clans le lointain,

avec des couleurs de lever de soleil. La vie s'élargis-

sait pour M. Lobligeois. Il se dit que jusque-là il n'a-

vait pas vécu ; il eut pitié de son existence mesquine,

du rôle égoïste qu'il avait joué jusqu'alors; ses vête-

ments, le peu de soin de sa personne lui firent

honte.

Rosette continuait son rôle ; M. Lobligeois ne s'in-

téressait en rien à la pièce. Il ne voyait qu'une femme

devant lui, la physionomie souriante, le timbre frais

et jeune, des formes fines et enfantines qui le plon-

geaient dans le ravissement. Quand Rosette chanta

son premier couplet, M. Lobligeois pensa aux ros-

signols, quoique de sa vie il ne se fût inquiété du

chant des oiseaux. La nature reprenait tout à coup ses

droits qu'elle n'abandonne jamais.

Il est peu d'hommes, à n'importe quelle classe ils

appartiennent, qui puissent se vanter, à leur heure

dernière, de n'avoir pas payé leur tribut à l'amour. A
son tour, M. Lobligeois, qui avait entendu, sans y

prendre garde, tant d'histoires de galanteries, était en-

traîné par l'amour dans des prairies embaumées.

Le vaudeville terminé, M. de Flamarens cria le pre-

mier : Rosette ! Rosette ! et M. Lobligeois, perdant

toute timidité, se laissa aller à rappeler l'actrice avec

toute la salle. Sa voix avait pris de telles inflexions

qu'il en fut surpris lui-même : il criait Rosette et il

craignait de crier amour ! 11 lui semblait que chacun
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(levait deviner ses sentiments à la façon dont il rappe-

lait la débutante.

Rosette reparut, s'inclina devant les spectateurs avec

un sourire plein d'une charmante émotion ; mais un

bouquet, parti des premières loges, fit tressaillir dou-

loureusement l'avare, qui crut que ces fleurs avaient

été lancées par M. de Flamarens. Aussi attendit-il avec

émotion que le gros de la foule fût passé pour essayer

de revoir Rosette. Son intention était de la retrouver

à la sortie du spectacle, de lui offrir de la ramener

chez sa mère à Sainte-Périne.

En sortant de l'orchestre, M. Lobligeois aperçut un

noir enfoncement dans le corridor qui conduit aux

coulisses. Quel sacrifice n'eût-il pas fait alors pour

complimenter Rosette et la voir de près dans son

coquet habit d'étudiant allemand ! L'intérieur du

théâtre, avec son mirage auquel peu d'hommes

échappent, se présenta à l'avare tel que se le peint un

jeune élève de rhétorique. Rosette n'était plus une

femme à ses yeux, mais une actrice dont les regards

animent le cœur d'une chaude flamme. Ce sont de

telles pensées qui conduisent à Bicêtre une douzaine

de fous amoureux des reines. A cette heure, M. Lo-

bligeois était réellement atteint de folie, oubliant sa

passion de l'or, pour se retremper dans une autre pas-

sion non moins fiévreuse.

Il attendit ainsi une heure, à la porte du théâtre,

la sortie de Rosette, et jamais le temps ne lui parut

plus long. Il eût souffert davantage s'il n'avait pas eu

la certitude du départ du galant M. de Flamarens ;
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mais les pensionnaires de Sainte-Périne, de peur de

manquer le dernier départ de l'omnibus de Passy,

avaient quitté précipitamment le théâtre. M. Lobligeois

ne se préoccupait plus maintenant que de l'explication

à donner de son attente dans la rue
;
quel motif allé-

guer pour se présenter en face de Rosette? L'émotion

ne gagnerait-elle pas l'avare ? Trouverait-il l'occasion

de toucher un mot de ses secrets sentiments ?

Un moment suffit pour assoupir les craintes de

M. Lobligeois et faire naître en lui de nouvelles amer-

tumes. A un certain timbre de voix rieuse, l'avare

comprit que Rosette sortait du théâtre
;
quelqu'un lui

donnait le bras, et un accent méridional prononcé

ne permettait pas de douter que le comédien La-

fourcade reconduisait la jolie débutante, qu'il osait

tutoyer.

Vers minuit, le quai qui conduit de Passy à Chaillot

est désert ; les lumières de Paris brillent au loin, la

Seine coule lentement. De gros bateaux de charbon sont

amarrés, noirs et privés de mouvement. M. Lobligeois

revint seul, le long du quai, plongé dans une sombre

mélancolie, jetant un regard inquiet sur les ponts dé-

serts, du haut desquels il pensait à se jeter. Le tutoie-

ment de Lafourcade l'avait glacé ; le doux feu follet

qui avait sautillé en lui pendant le spectacle était

remplacé par un mauvais tison éteint de décembre.

L'avare eut le sentiment de sa vieillesse, plus triste et

plus désolée que le quai à cette heure. Que n'eût-il

pas sacrifié en ce moment pour retourner trente ans

en arrière, à l'âge où l'homme peut encore chan-
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ger ses habitudes, vaincre ses passions, se plier aux

exigences de la vie ? Que faisais-je à trente-huit ans ?

se demanda M. Lobligeois? Une syn^^olique et

froide figure de l'argent, qu'il avait adoré sous toutes

ses formes, se présenta à l'avare. L'épargne, l'éco-

nomie , l'avarice s'étaient emparées tour à tour du

jeune homme, de l'homme, du vieillard, et avaient

enterré toutes les fantaisies qui flottaient alors au-

tour de lui. La solitude vint à la suite de la soif de

l'or, car la société des hommes amène toujours quel-

que dépense.

Pour accumuler avec plus de sûreté, M. Lobligeois

avait fui toute relation, toute relation de famille.

Il s'était réfugié aux environs de la barrière d'En-

fer, dans une maison de laitier, afin d'échapper k

certains neveux et cousins dont quelques-uns étaient

dans la gêne. L'avarice amena la solitude, la soli-

tude une sorte de déguenillement. Vivant unique-

ment pour lui, logé dans un faubourg, au fond

d'une cour pleine de fumier et d'animaux, M. Lobli-

geois n'avait pas de toilette à faire: il contracta ainsi

des habitudes de vivre misérables, dont il fut forcé de

se défaire à son entrée à Sainte-Périne. Il en eût sans

doute été repoussé lors de l'enquête qui fut faite sur sa

demande d'admission, si un pair de France, son compa-

triote, n'avait poussé chaudement l'affaire ; mais avant

de recevoir l'avare, le directeur lui fit comprendre

qu'à défaut de luxe, une mise convenable était exigée

par les règlements, et M. Lobligeois, tout en soupirant,

alla se fournir chez un fripier de vêtements dont la
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couleur seule indiquait le caractère du nouveau pen-

sionnaire.

Ce fut après cette représentation, en revenant

seul par les quais, que M.. Lobligeois rougit de

son costume. Rosette, dans son habit de velours de

'théâtre, était si charmante qu'il semblait impossible

de se présenter à côté d'elle en mauvais équipage.

L'avare devina alors le rehaussement que donne la

toilette et l'apparence de jeunesse, puisée dans des

soins particuliers du corps.

Par la coupe de ses habits, leur couleur et divers

ingrédients hygiéniques, M. de Flamarens pouvait se

donner seulement cinquante ans. M. Lobligeois se

promit d'étudier le gentilhomme et d'essayer de sur-

prendre quelques-uns de ses secrets ; mais ces ré-

flexions ne vinrent qu'une à une, lentement, jour

par jour, à force de creusements d'imagination.

Sans doute, dès le lendemain, M. Lobligeois remplaça

son paletot jaune par un habit ; mais l'habit ne fit

ressortir que plus vivement les taches du pantalon,

l'éraillement des genoux, les reprises grossières du

bas des jambes. L'avare, tout en se combattant, décida

de l'acquisition d'un pantalon dans un magasin

de confection ; les souliers énormes de porteur d'eau

jurèrent plus avec le pantalon neuf que le vieux

pantalon avec l'habit neuf. Quand les pieds liirent

chaussés convenablement, la tête ne voulut plus être

abritée sous un feutre râpé, graisseux, portant sur le

fond la livrée du soleil. M. Lobligeois acheta un cha-

peau neuf, au grand étonnement des pensionnaires. ^
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A la suite de chaque acquisition nouvelle, il alla

chez la concierge, sous le prétexte de la consulter.

11 espérait rencontrer Rosette chez sa mère ou ap-

prendre de ses nouvelles. Heureuse et fière de son en-

fant comme toutes les mères d'actrices, la concierge ne

manquait pas de donner un bulletin détaillé des suc-

cès de sa fille à qui, disait-elle, on offrait le plus brillant

engagement à Montpeniasse. Elle n'eût pas prononcé

avec plus d'ostentation le mot de Comédie-Française.

Grâce à son oreille complaisante, M. Lobligeois profita

des conseils de la concierge, qui le persuada de ne pas

s'en tenir à une simple réforme dans les vêtements

extérieurs, mais encore de se fournir de linge, de

mouchoirs, de cravates et de faux cols chez une

marchande à bon compte du faubourg du Temple. En

moins de huit jours, M. Lobligeois, devenu savant en

amour, chargea la concierge de s'occuper de ces acqui-

sitions, pensant toutefois, non sans raison, qu'elle

prélèverait quelque commission sur ses achats.

La mère de Rose ne prit guère plus d'un tiers en sus

du prix du linge, et elle fut d'autant plus émerveillée

des prodigalités de l'avare, que rien jusqu'alors n'a-

vait pu les faire soupçonner. Moyennant une légère

rétribution, elle se chargea de marquer les chemises

et les mouchoirs, ce qui donna à M. Lobligeois l'oc-

casion de fréquenter assidûment la loge ; mais il fut

récompensé de ses folles dépenses par la rencontre

de Rosette, qui, un matin de printemps, apparut

avec le plus frais chapeau de paille qui se pût voir.

La vie d'actrice lui avait connnuniqué une élégance
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qui acheva de tourner la tête de Tayare. A l'aspect de

Rosette, il fut pris d'un frémissement particulier qui

lui coupa les jambes et la voix. Il ne pouvait parler

et il fut forcé de s'asseoir. La concierge avait un tel

enthousiasme pour sa fille, qu'elle ne prit pas garde à

l'émotion de M. Lobligeois.

— Comme tu es belle ! disait-elle à Rose ; et elle

forçait le vieux pensionnaire à se répandre en admira-

tions semblables.

— C'est M. Lobligeois, reprit la concierge, ne le

reconnais-tu pas?

En même temps elle servait, sans s'en douter, les

désirs du vieillard amoureux, car elle répétait à sa fille

l'admiration que M. Lobligeois avait pour son talent,

le plaisir qu'il éprouva à la représentation de Passy et

son intention d'aller la voir jouer de nouveau. Rosette

sourit et dit qu'elle n'oublierait jamais les marques

d'encouragement que lui avaient données les pension-

naires de Sainte-Périne.

•— Si monsieur tient à me voir dans un rôle nou-

veau, la semaine prochaine nous donnons, à Courbe-

voie, la première représentation d'un drame dans le-

quel j'ai un rôle ravissant, le meilleur de la pièce :

un petit paysan italien qui tient presque constamment

la scène... C'est moi qui découvre le criminel... Le

rôle est difficile à apprendre ; mais j'aurai bien du

succès, ma bonne mère !

— Il y a donc des brigands? demanda la concierge.

-— Sans doute, puisque je fais découvrir leur ca-

verne.

8
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Rosette ayant ajouté que le drame était traversé par

un tyran farouche, une princesse persécutée, une

horde de malfaiteurs, sa mère en conclut que le théâtre

de Courbevoie serait trop petit pour contenir les ama-

teurs de drame ; et M. Lobligeois promit d'assister à

la représentation, ahn de rendre compte du résultat à

la concierge, qui ne pouvait s'absenter de sa loge.



CHAPITRE V

On s'imagine combien la représentation donnée à

Passy par Rosette enfanta de propos dans la société

Gibassier. Il en est ainsi dans tous les petits centres,

où les mêmes individus sont forcément mis en jeu. A
l'exception d'un certain nombre d'hommes et de

femmes qui, ayant occupé jadis une grande position,

allaient parfois le soir dans le monde et se tenaient

dans une aristocratique réserve vis-à-vis de la classe

moyenne de Sainte-Périne, les pensionnaires vivaient

entre eux, et leurs observations ne pouvaient guère

les porter qu'à la malignité.

Madame Gibassier, dont la tendance d'esprit har-

gneuse trouvait sa satisfaction dans un petit cercle,

avait longtemps cherché avant de réunir des auxi-

liaires dans son appartement. Tout d'abord, elle eut

mille soins pour un ancien officier supérieur d'artil-

lerie, que la guerre avait réduit à une complète sur-
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dite. Le lieutenant-colonel Roustamy servit d'enseign

au salon de madame Gibassier : il commandait le

respect par son nom; ce fut une conquête pré-

cieuse.

Un ancien consul paralytique, qu'on amenait chaque

soir dans un fauteuil à roulettes, trouva dans cette

société dénigrante une sorte de compensation à ses

maux. N'espérant plus guérir, après avoir essayé de

tous les remèdes et couru toutes les eaux d'Europe,

l'ex-consul n'était pas médiocrement satisfait d'en-

tendre médire de tous les gens vivants qui conser-

vaient l'usage de leurs membres. Les plus violentes

calomnies ne l'effrayaient pas, et le lieutenant-co-

lonel, grâce à sa surdité, pouvait les prendre pour des

affabilités.

L'Institution contenait une cinquantaine de vieilles

filles entre lesquelles madame Gibassier fit un

triage. Certaine de s'entendre avec celles dont le

célibat avait aigri le caractère, la veuve, sans se

connaître en observations physionomiques, fit des

avances aux nez les plus pointus et aux lèvres les

plus minces. Et son choix donna raison à la science

de Lavater.

Si on joint à ce personnel une vieille marquise

condamnée, par une affection nerveuse, à un bran-

lement perpétuel de la tête, une aveugle chagrine

et une dame qui laissait échapper de temps en temps

une sorte d'aboiement, on aura une idée du club des

femmes malades, présidé par madame Gibassier, dont

le fauteuil, plus élevé que celui de ses visiteuses,
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était situé entre la chaise longue de l'ancien consul

paralytique et la bergère du lieutenant-colonel sourd.

Saint Sébastien n'a jamais été plus criblé de (lèches

par les peintres que la personne mise sur le tapis,

lors de ces fameuses soirées qui se tenaient seulement

deux fois par semaine, car madame Gibassier avait

compris que le dénigrement trop souvent répété

amène une monotonie fatigante; les autres jours, aidée

par deux vieilles filles qui lui servaient de fidèles lieu-

tenants, elle taillait de la besogne pour les jours de

réception.

Justement, le lendemain de la représentation de

Rosette fut un des lundis de madame Gibassier.

— Quel dommage, mon cher monsieur, dit-elle au

consul, que vous n'ayez pu assister hier au théâtre de

Passy ! Nous en avons vu de belles !

— Madame Gibassier, que vous seriez aimable de

me donner quelques nouvelles.

— Je ne sais vraiment par où commencer, tant il

s'est passé de choses. .

.

Tout le club donna alors son avis : Tune proposait

de mettre en avant M. de Flamarens, l'autre citait ma-

demoiselle Bourdette ; celle-ci s'emparait de mademoi-

selle Chaumont, celle-là de mademoiselle Miroy, car

il est bon de constater que les vieilles filles s'occupaient

encore plus des vieilles filles que des veuves. Les lois

mystérieuses des corporations qui font qu'un cocher,

causant à la station avec un autre cocher désœuvré, ne

parle que de courses et de voyageurs, de même que

les comédiens ne s'occupent que de leurs camarades,

8.
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et que les couvreurs admirent la couverture d'un

toit, expliquent cet acharnement des vieilles filles à

se dénigrer entre elles? Si le lieutenant-colonel n'eût

été sourd, il eût frémi du caque tage de toutes ces

femmes s'entre-déchirant ; rien ne pouvait plus frois-

ser son tympan, pas même les aboiements de la vieille

dame qu'on avait placée à ses côtés, afin que le cercle

en fût débarrassé.

— Mesdames ! mesdames ! s'écria madame Gibas-

sier en réclamant le silence, si vous parlez toutes en-

semble, vous risquez de ne pas vous faire compren-

dre. II me semble, d'ailleurs, que vous vous exercez

sur trop de personnes à la fois... Il est bon de ne pas

éparpiller son esprit sous peine de le perdre... Je vous

demande la permission de m'occuper un moment de

la singulière robe que portait insolemment made-

moiselle Bourdette à cette représentation. A-t-on

vu pareille audace de s'habiller avec une étoffe de

théâtre? Une garniture de lophopliores resplendissants

à l'âge de cette ancienne danseuse ! Vraiment, il n'y

a dans l'Institution que M. Cèdre pour se montrer en

compagnie d'une telle mascarade !

— Est-ce que M. Cèdre serait épris de mademoiselle

Bourdette? demanda l'ex-consul.

— Le pauvre homme n'y pense guère; il a été en-

traîné de force par la danseuse pour lui servir de ca-

valier; aucune de ces dames, vous le pensez, n'eût

consenti à accompagner mademoiselle Bourdette vêtue

comme une reine de théâtre.

— Certainement, dirent en chœur les vieilles filles.
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Un aboiement de la dame nerveuse sembla résumer

le débat.

Là-dessus on discuta sur la question de l'admission

des femmes de théâtre à Sainte-Périne. L'administra-

tion de l'assistance publique recueillit un blâme géné-

ral dans cette circonstance. Les dames de cette co-

terie se disaient confites en dévotion, pour aller le di-

manche aux offices de la chapelle de l'établissement
;

et il fut décidé que plusieurs d'entre elles tâteraient

l'aumônier, l'abbé Falaise, afin de faire réprimander

vertement mademoiselle Bourdette de la robe qu'elle

avait tirée de son coffre, robe certainement profanée

jadis sur les planches de l'Opéra.

Puis vint le tour de mademoiselle Miroy d'être ex-

posée au pilori. Son crime consistait en une inatten-

tion marquée de la comédie et une attention profonde

pour chacun des mouvements de M. Perdrizet.

— En omnibus, dit madame Gibassier, je lui ai

demandé de m'éclairer sur un passage du drame, que

je feignais n'avoir pas compris ; mademoiselle Miroy

est restée béat sans pouvoir me répondre. Certaine-

ment elle n'a pas entendu un mot de la pièce, cette

folle qui s'imagine que M. Perdrizet passe son temps

à soupirer pour elle.

— On dit, reprit amèrement une vieille fille, qu'elle

pense à se marier avec lui.

— Si cela était, dit madame Gibassier, nous y met-

trions bon ordre. Je ne comprends même pas que

nous laissions de telles intrigues se nouer autour de

nous.
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— Madame Gibassier a raison.

— N'ai-je pas vu dans le principe M. Perdrizet s'ex-

poser à de graves accidents en passant des nuits sous

les fenêtres de sa belle?

— Mais aussi le directeur s'est interposé.

— Qui l'a prévenu, s'écria madame Gibassier, sinon

moi, par un petit mot adroit dont.il ne pouvait soup-

çonner l'origine? Ne pourrait-on employer le même
moyen avec plus de précautions encore pour avertir

mademoiselle Miroy du danger qui la menace?

En ce moment, les vieilles filles, défendant la cor-

poration, semblaient prendre parti pour mademoiselle

Miroy contre M. Perdrizet, qu'on avait remarqué tour-

nant autour de madame de la Gorgette. Le petit chef

de bureau fut déclaré un effronté coureur^ par la rai-

son qu'il n'avait jamais adressé le moindre hommage

à aucun des membres du club féminin.

Ces propos étaient coupés de temps en temps par

l'étrange aboiement de madame de Lacourtie, que

cette infirmité fit placer à Sainte-Périne. La pauvre

femme souffrait de cette maladie, qu'elle ne pouvait

vaincre et qui l'isola forcément de la société. Madame

Gibassier s'en était emparée dès son arrivée ; le fond

de sa politique consistait à s'abriter sous l'influence

des noms et des titres nobiliaires. Craignant d'être

repoussée des pensionnaires par son infirmité, ma-

dame de Lacourtie se laissa entraîner dans le club,

et elle ne s'aperçut que plus tard de la terrible or-

ganisation dans laquelle elle était entrée; d'un ca-

ractère faible, connaissant les méchancetés dont ma-
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dame Gibassier et ses amis abusaient, elle n'osa se

séparer du club des femmes malades, et si elle ne

prêtait pas son concours aux mauvais propos, aux

lettres anonymes, elle semblait les approuver par sa

présence.

Madame Gibassier n'en demandait pas plus ; son

seul but était d'être protégée par de nombreux com-

plices, courageux ou timides; mais il était néces-

saire d'en imposer aux pensionnaires de l'Institution

par un certain groupe, et la méchante femme y avait

réussi. Le nom de madame Gibassier n'était prononcé

dans Sainte-Périne qu'avec terreur. Combien de pen-

sionnaires détournaient la tête quand elle attachait

sur eux son regard observateur, qui jaillissait comme

une flèche d'une prunelle d'un vert clair, presque tou-

jours cachée derrière des paupières clignotantes et

ridées! Cet œil faisait penser à un tigre nonchalam-

ment étendu sur le sable, d'une parfaite tranquillité

en apparence, que le moindre bruit réveille aussitôt.

Madame Gibassier, toujours aux aguets, avait une

physionomie de la famille de celle des gens de po-

lice, dont le regard va de droite à gauche et s'arrête

rarement à l'horizon. On eût dit que madame Gi-

bassier voyait par le dos, à de brusques réponses

qu'elle faisait tout à coup à des personnes qui s'éton-

naient d'avoir été observées sans s'en douter. Les

traits secs et tranchants de madame Gibassier ne

prêtaient pas en faveur de la couleur de ses observa-

tions ; on sentait que les meilleures actions racon-

tées devant elle devaient se dissoudre comme des
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perles dans du vinaigre. Parlant peu, mais nettement^

madame Gibassier s'était emparée facilement d'une

sorte d'autorité sous laquelle les habitués de son sa-

lon pliaient sans mot dire. D'un geste, d'un regard,

elle arrêtait les conversations les plus animées, et

les béquilles doubles, qui se dressaient à chacun des

côtés de son fauteuil, prenaient la forme d'instruments

de supplice. Quand la discussion était lancée trop vi-

vement pour que les adversaires pussent se soustraire

aux gestes et aux regards de la présidente du club, un

coup sec, produit par le choc des deux béquilles l'une

contre l'autre, était plus impérieux que toutes les son-

nettes des assemblées délibérantes.

M. Gobin lui-même cessait ses doléances sur la

cuisine et craignait autant ces avertissements que si

la mort fût venue, de son doigt sec, frapper deux

• coups à sa porte le matin. Quoique les femmes soient

peut-être moins sujettes que les hommes aux terreurs

que cause la mort aux vieillards, les statistiques ras-

surantes sur la durée de la vie, les faits nombreux

dont M. Gobin avait toujours une forte provision

^ étaient écoutés avec une certaine attention par l'as-

semblée.

On se moquait parfois de M. Gobin après son dé-

part, mais on le supportait, et il était un des rares

habitués du salon qui eût le droit de tenir quelque

temps le dé de la conversation. Il était d'ailleurs pro-

tégé par l'ex-consul paralytique, qui se cramponnait à

la vie avec rage. Depuis que M. Gobin eut raconté le cas

singulier d'un homme qui, après s'être brisé les jambes
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en tombant d'un sixième étage, avait vécu soixante-

quatre ans dans un lit sans pouvoir faire usage de ses

membres, il eut un ami dévoué dans la personne du

consul. La maladie chronique est une sorte de prison

à perpétuité qui laisse encore de l'espoir au malade

ainsi qu'au prisonnier : des rêves de santé travaillent

les uns comme l'espoir de la liberté s'empare des autres.

Grâce à son répertoire d'anecdotes, M. Gobin était

supporté dans le salon Gibassier, et il assistait aux

conférences, sans prendre garde aux complots qui s'y

tramaient; l'esprit de M. Gobin était ailleurs, dans

une sorte d'Élysée fantastique où des vieillards d'un

âge incalculable se promenaient dans des bosquets

embaumés, et renaissaient tous les matins à une nou-

velle vie.

Chez madame Ravier, M. Perdrizet s'était moqué

de M. Gobin, avait persiflé ses croyances, et depuis

on ne l'avait pas revu. M. Gobin ne pouvait supporter

la contradiction et ne la pardonnait pas. Aussi gar-

dait-il rancune à ceux qui osaient plaisanter sur des

faits aussi importants que ceux de la prolongation de

l'existence.

Quand madame Gibassier entama le chapitre relatif

à M. Lobligeois, M. Gobin était perdu dans les com-

binaisons culinaires d'une soupe réconfortante qui ne

devait pas contenir moins de quatorze espèces de lé-

gumes : suivant lui, les sucs nourriciers de produits

si variés produiraient des effets salutaires à la santé;

mais il serpblait difficile d'amener l'économe de Sainte-

Périne à ordonner la confection d'un tel potage.
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Si les quatorze légumes bouillomiaieul dans le cer-

veau du maniaque, les nouvelles habitudes de M. Lo-

bligeois prêtaient encore à une plus grande variété de

connnentaires. Il avait été déclaré amoureux, tout le

prouvait; mais quelle était la personne assez pourvue

de charmes pour changer ainsi complètement un

homme jusqu'alors dévoré ])ar la passion de For?

Chacune des dames disait son mot sans découvrir

l'objet de la flamme de l'avare. Cette curiosité mal

satisfaite, cette inquiétude d'errer à travers une forêt

de commentaires, donnaient aux habitués du club

l'aspect de poètes qui, ayant perdu tout à coup la mé-

moire, chercheraient des rimes. Les bouches se ti-

raient, les tempes se creusaient; mille rides nouvelles

s'ajoutaient aux anciennes, les bouches rentraient, les

mentons s'allongeaient; toutes ces vieilles langues por-

taient le nom de Lobligeois avec l'intention d'y ac-

coler un nom féminin pour en obtenir une mixture

fertile en scandale.

En ce moment, M. Lobligeois lui-même entra; non

plus le Lobligeois des anciens jours, l'avare aux on-

gles en deuil, l'homme à la redingote safran, au cha-

peau crasseux, celui qui portait une mauvaise ficelle

de coton enroulée autour du col de chemise qui sem-

blait une corne de roman pliée par le doigt graisseux

d'une cuisinière, mais un Lobligeois nouveau qui don-

nait raison aux théories de rajeunissement de M. Gobin,

un Lobligeois en paletot neuf, en linge blanc. Un lé-

ger murmure se ht entendre dans le salon à l'aspect

de cet être surnaturel.
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— Nous parlions de vous, monsieur Lobligeois, se

hâta de dire madame Gibassier. Ces dames se plai-

gnaient de ne plus \ous voir.

L'avare s'inclina, sans se douter des regards qui

eiiLraient dans ses habits comme des vrilles. A cette

heure, M. Lobligeois était dans la position d'une vic-

time ei;^tourée d'assassins qui n'osent porter les pre-

miers coups. Madame Gibassier lui offrit une chaise et

la plaça de telle sorte que le malheureux pouvait

être étudié sous toutes les faces, sans qu'aucune de

ses impressions fût perdue. En femme habile, madame
Gibassier dressa spontanément son plan d'attaque : il

fallait qu'avant la fin de la séance M. Lobligeois livrât

son secret. Son or, qu'il aimait plus que la vie, s'était

échappé en partie dans ces recherches de toilette;

pourquoi ne serait-il pas plus facile d'arracher son

secret au prévenu?

Assis sur la sellette, M. Lobligeois était d'autant

moins sur ses gardes, qu'il ne soupçonna pas le

complot. Un rayonnement intérieur s'était emparé

du vieillard et faisait luire un soleil éclatant au

centre duquel apparaissait l'image de Rosette. Si la

passion de l'or mal éteinte cherchait à reprendre ses

droits, les rayons lumineux qui encadraient le profil

de l'actrice n'associaient-ils pas cet amour naissant à

la puissance de la fortune? L'avarice souriait encore à

l'avare, la première passion faisait bon accueil à la

nouvelle. Grâce à ce que M. Lobligeois appelait son

économie, il lui était permis de répondre aux moin-

dres désirs de Rosette, si elle acceptait les hommages
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de Tanioureux. Aussi M. Lobligeois ne pouvait-il pren-

dre garde aux interrogatoires du terrible tribunal in-

quisiteur devant lequel il se trouvait.

Madame Gibassier amena naturellement la conver-

sation sur le compte du personnel féminin de Sainte-

Périne; ce fut un massacre, une boucherie tels, que

Tesprit de M. Lobligeois en fut révolté. Les flèches de

l'amour laissent dans les plaies une sorte de baume
qui adoucit les natures les plus mauvaises. L'hu-

manité apparaît sous un jour meilleur, un carac-

tère satirique devient bienveillant, les actions des

hommes se colorent de teintes moins égoïstes, les

sentiments paraissent plus sincères, les paroles plus

amicales; le Men^ le beau, le vrai, cette trilogie fan-

tastique cherchée par les philosophes, semble exister

quelque part. Mensonges, perfidies, trahisons, scan-

dales, inimitiés sont bannis de la terre. L'esprit adopte

les utopies généreuses rêvées par les amis de l'huma-

nité. Et tout ce changement est produit par des yeux

de femme, par une bouche souriante, par la fraîcheur

de la jeunesse ! Amour, amour, tu perdis M. Lobligeois !

En entendant les acres satires, les paroles aigres,

les traîtres inductions dirigées contre les dames de

l'établissement, M. Lobligeois fut froissé ; il n'était

plus au diapason du club, avec lequel à cette heure

il ne sympathisait pas davantage qu'un parchemin

avec des charbons ardents. Cependant madame Gi-

bassier continuait sa tuerie, sans paraître remar-

quer l'indifférence de l'avare : elle évoquait tous les

noms des dames de l'histitution et accolait à chacun
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d'eux une petite biographie empoisonnée, courte

comme une vipère. Quelquefois un mot lui suffisait

pour accabler celle qu'elle mettait enjeu, et les vieilles

filles applaudissaient à ce massacre. Le but de madame

Gibassier était de personnifier si cruellement chaque

dame de Sainte-Périne, que M. Lobligeois témoignât

de vives marques de répulsion quand comparaîtrait la

personne qui lui était sympathique. Quoique ha-

bile, madame Gibassier fut trompée dans ses cal-

culs : l'état d'esprit dans lequel se trouvait l'avare fit

qu'il entendit chaque nouvelle accusation sans ma-

nifester de symptômes particuliers.

— Ce n'est pas dans la maison que M. Lobligeois

est amoureux, pensa madame Gibassier. Car elle avait

fait passer sous les fourches de sa langue empoison-

née toutes les pensionnaires de Sainte-Périne, sans

omettre même les'plus âgées.

Madame Gibassier voyait son invité mal à l'aise;

elle sentait qu'il brûlait de s'échapper, qu'il ne re-

viendrait plus désormais : une antipathie prononcée

semblait avoir remplacé non pas la sympathie, mais

l'habitude prise depuis un an par M. Lobligeois de

fréquenter son cercle.

Les caractères visibles d'une rupture se remar-

quaient sur la physionomie de M. Lobligeois. A

sa mine embarrassée, au maintien de sa personne, à

la façon dont il était assis sur l'extrême bord de la

chaise, il était facile de pressentir combien il désirait,

sans l'oser, prendre congé de la société. Madame Gi-

bassier se complut à faire souffrir l'avare en l'acca-
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blant de compliinents exagérés dont il n'avait que

faire, compliments qui roulaient sur sa bonne mine,

sur la recherche de ses habits, et autres propos

caustiques dans la confection desquels excellent les

femmes.

A différentes reprises, lardé de mille traits aux-

quels il ne pouvait répondre, M. Lobligeois essaya

de se lever : un mot plus piquant le forçait à se ras-

seoir. Il comprenait maintenant qu'il était deviné, et

il maudissait ses vêtements de le trahir; il craignait

plus que le conseil des Dix ce terrible club de femmes

dont il avait été à même d'apprécier la redoutable cu-

riosité. L'avare se souvenait des exécutions auxquelles

il avait assisté; ce n'étaient plus des oreilles, des yeux,

des ongles qu'il redoutait, mais des scalpels qui s'ou-

vriraient aussitôt son départ pour l'écorcher. Aussi

M. Lobligeois essaya-t-il de prendre un air souriant;

il essaya même de se mettre à l'unisson du club en

lançant un trait contre mademoiselle Miroy. Peine

perdue. Un mouton qui tombe dans un groupe de

loups ne réussit pa* à sauver sa vie en demandant à

se faire loup.

Par moment, M. Lobligeois se sentait pris de l'en-

vie de crier : Pitié ! Un mot inconnu dans le dic-

tionnaire de madame Gibassier. Et les alternatives

de crainte et de terreur par lesquelles passait l'avare

donnaient à l'assemblée un spectacle qui prouvait sa

puissance. Ce ne fut qu'après un suprême effort que

M. Lobligeois put se lever et quitter un salon qui lui

semblait un abattoir.
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Ainsi que ravare l'avait pensé, la discussion roula

exclusivement sur ses faits et gestes, et madame Gi-

bassier n'eut pas besoin de recommander aux yieilles

filles qui l'entouraient de surveiller désormais, par

tous les moyens possibles, la conduite de celui qu'elle

qualifiait de renégat.

9.



CHAPITRE YI

Le rhumatisme ayant abandonné le bras de M. Ra-

vier, sa femme en profita pour donner une petite

soirée musicale à laquelle, grâce à mon ami Jacquem,

je fus invité
;
je pus ainsi étudier sur le vif ce monde

singulier dont j'entendais souvent raconter par le

peintre les non moins singulières aventures. Le cercle

fut un peu élargi pour cette solennité, à laquelle je

m'intéressai d'autant plus vivement, que, pour la

première fois, j'allais jouir de ce tableau vivant décou-

vert à l'Exposition universelle, qui fut pour moi une

Initiation à des mœurs particulières.

Sauf les personnages de la haute aristocratie, qui

ne recevaient et n'acceptaient aucune invitation, de

précieux échantillons de la vieillesse étaient étalés

à mes yeux. Qu'on se figure les transports d'un bo-

taniste qui découvre tout à coup un petit coin isolé

où poussent des plantes non encore décrites ! L'in-
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stitutioii de Sainte-Périne était pour moi une dé-

couverte de la nature de la goutte d'eau, quand

un savant s'avisa de l'étudier pour la première fois

au microscope. Rien que l'invitation à cette soirée

m'empêcha de dormir pendant deux nuits, et il ar-

riva que la réalité ne fut pas au-dessous de mes espé-

rances.

Pendant que M. et madame Ravier jouaient un duo

de Fiorillo, je n'avais pas assez de mes yeux pour

regarder ces tranquilles auditeurs, devenus acteurs,

sans s'en douter. Combien de romans cachés sous es

crânes, et quels romans supérieurs à ceux que décri-

vent les observateurs les plus exacts !

S'il eût été possible, je me sentais de force à vivre

plusieurs années au milieu de ces vieillards, à les

écouter et à me contenter de la modeste position

de scribe. Maintes fois, il m'arriva de me sentir

âgé tout à coup ; les efforts que je faisais pour m'in-

troduire dans la peau de mes personnages contri-

buaient à ce phénomène, sans que mon cœur en fût

atteint.

Le cœur ! voilà ce qui survivait chez tous ces vieil-

lards. Le temps avait mis les têtes en branle, ébréché

les dents, ridé les joues, éteint les yeux, enlevé les

cheveux : le cœur avait échappé à ses atteintes. Le

cœur ne serait-il pas cette âme immatérielle qui

échappe à l'autopsie des chirurgiens, et ses derniers

battements ne valent-ils pas ce vol à tire-d'aile de

l'âme qu'on dit nous quitter après la mort?

La petite et douce musique de Fiorillo favorisait
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mes réflexions, et je risquais de m'y oublier, lorsque

je fus rappelé à la réalité par le cœur de madame de

la Gorgette, qui était comme enfoui dans une mon-

tagne rose, dont le doux soubresaut marquait encore

de la vitalité.

Qu'on s'imagine une Sévigné un peu forte, avec

d'épais cheveux argentés, on aura un portrait exact

de la rivale de mademoiselle Miroy. Madame de la

Gorgette avait la coquetterie de la chevelure
;
pour

mieux en faire ressortir la splendide blancheur, un

nœud de velours noir était posé du côté de la tempe

gauche. On rencontre parfois des femmes de trente

ans , dont la chevelure a grisonné tout à coup et

répand un charme tout particulier sur la physio-

Qomie. Madame de la Gorgette avait ce charme;

d'un regard elle attirait les plus timides, et je ne

saurais dire quelle impression j'emportai d'une lé-

gère conversation avec elle : le timbre de sa voix

mettait à l'aise aussitôt et donnait envie de conter à

cette belle personne quelque mot plaisant, rien que

pour admirer des chairs tressautantes qui entraient

immédiatement en allégresse.

Au milieu des dames de la soirée, madame de la

Gorgette paraissait une reine, et je ne fus pas étonné,

quelques jours après, d'entendre parler du galant ca-

deau que lui avait fait M. Perdrizet.

Où M. Perdrizet avait-il découvert la feuille lé-

gère semblable à un billet de banque, qui portait

pour titre : Nouveau papier-monnaie de Cythère?

Au centre on lisait : Assignat de cinquante baisers
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payables an porteur ; sous ce titre était gravé délica-

tement un autel de l'amour portant un cœur enflammé.

Les encadrements du billet portaient mille propos

délicats, tels que : Loi de la Nature, — Série des

cœurs. — Lan dubonheur (avec la date en blanc). —
Domaine de Famitié. Sur le côté droit était imprimé :

Uamour récompense la fidélité^ et, en regard : Va-

mour punit Vindifférence. Enfin, au bas de l'assignat :

Fidélité: sa garantie est dans nos serments.

Cette galante image fit le désespoir de tous les

amoureux de Sainte-Périne. Les messieurs étaient

jaloux de la découverte de M. Perdrizet; les dames

reprochaient à leurs soupirants de ne pas avoir donné

cours depuis longtemps à de tels assignats, dont la

dépréciation ne pouvait jamais arriver. Les fameuses

cartes du Tendre étaient dépassées par le papier-

monnaie de Gythère, et je ne m'étonnai plus qu'avec

de tels moyens M. Perdrizet triomphât des cœurs les

plus rebelles.

Combien sont précieux les premiers cadeaux de

l'amour! Une épingle donnée à propos vaut mieux

que tous les bijoux. L'assignat de cinquante baisers,

quoiqu'il parût à madame de la Gorgette empreint

d'une certaine audace, ne lui déplut pas et la fit

sourire.

Par les galanteries habituelles de M. Perdrizet, le

cadeau pouvait être accepté sans entraîner quelque

idée défavorable. L'opinion publique peignait le chef

de bureau comme un homme dont la vie et les pen-

sées étaient sans cesse tournées vers le beau sexe; ses
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attentions ne tiraient pas à conséquence. Mademoiselle

Miroy ne pensa pas de la sorte, quand elle apprit l'exis-

tence de ce délicat billet à ordre. Cinquante baisers,

réclamés avec une telle prodigalité, sont donnés comme
ils sont reçus, innocemment et par complaisance ; mais

ne pouvait-il pas arriver que, sur les cinquante, M. Per-

drizet n'en prît quelques-uns empreints d'une certaine

scélératesse ! A ce jeu dangereux madame de la Gor-

gette serait peut-être tentée, et la pauvre demoiselle

Miroy payerait les violons.

Cette soirée porta un coup à mademoiselle Miroy,

qui entraînait M, Perdrizet dans les sentiers de la mé-

lancolie, sans se douter combien cette tendance était

antipathique au chef de bureau.

Déjà depuis quelque temps, elle pressentait que

M. Perdrizet était fatigué de son amour ; il n'écoutait

plus avec Fattention des premiers jours les tendres

paroles que l'amoureuse murmurait en se prome-

nant avec lui autour du pavillon des bosquets
;

le traître avait même souri en exécutant la prière de

mademoiselle Miroy, qui lui donna une feuille de

rosier en la priant d'appliquer ses lèvres sur la ner-

vure de la feuille, ce que fit M. Perdrizet sans se

rendre compte du désir de celle qui l'adorait. A l'en-

droit où le chef de bureau avait posé ses lèvres,

mademoiselle Miroy y appuya les siennes et renferma

la feuille de rosier dans un petit portefeuille. Tou-

jours .son amour la reportait vers la nature ; aussi

trouvait-elle grossier cet assignat de cinquante bai-

sers, incapables de concorder avec do purs sentiments
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et qu'elle disait rappeler les mauvais temps de la Ré-

volution.

— Vous vous tourmentez à tort, ma chère demoi-

selle, lui dit madame de la Borderie, et vous fati-

guerez M. Perdrizet. Prenez-le tel qu'il est; il n'est

pas en votre pouvoir de changer son caractère.

A cela, mademoiselle Miroy répondait par l'exemple

de M. Destailleur et de mademoiselle Chaumont.

M. Destailleur ne connaissait qu'une femme au monde;

ne vivant que pour elle, sans cesse il rêvait à quelque

objet qui pût lui plaire. On citait son dernier mot

comme une preuve du tact et de la délicatesse qu'il

savait apporter dans les phrases les plus banales de la

conversation. Tous les matins, quand il répondait au :

Comment vous portez-vous? de mademoiselle Chau-

mont, c'était avec une variante pleine de charmes.

Peut-être passait-il une partie de ses nuits à la tra-

vailler. Mais cette réponse paraissait si naturelle, si

vivement tournée, et il la disait avec une telle physio-

nomie, qu'on ne pouvait guère supposer qu'elle ne

coulât pas de source.

Celle qui faisait actuellement le désespoir de made-

moiselle Miroy était ainsi conçue : mademoiselle Chau-

mont ayant demandé à M. Destailleur comment il se

portait, il répondit : « Comme ne voulant vivre que

pour vous aimer. »

Douce et cruelle phrase qui s'était enfoncée dans*

le cerveau de la pauvre demoiselle Miroy, car elle

lui montrait en même temps la tendresse d'un

amour persévérant et le ridicule d'une passion qu'elle
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portait à elle seule. Plus M. Destailleur était fidèle,

plus il faisait apparaître la légèreté de raimable Per-

drizet.

Le chagrin pousse à la solitude, la solitude amène

de certaines pratiques qui touchent à la manie. Made-

moiselle Miroy se jeta dans les réussites de cartes à

jouer. Les femmes inoccupées font des réussites, afin

de passer le temps ; d'autres pensent à quelqu'un, en

appliquant l'image de ce quelqu'un à de certaines

cartes. M. Perdrizet était toujours au fond du paquet.

En battant le jeu, mademoiselle Miroy se disait : Réus-

sirai-je? car elle espérait que cette réussite annon-

çait une consolidation de l'affection de M. Perdrizet.

Bien souvent les cartes avaient menti ; mademoiselle

Miroy n'en continuait pas moins à battre, à assembler

méthodiquement les figures, espérant qu'elles lui

donneraient une fois raison.

Tant que M. Perdrizet se montra purement volage,

mademoiselle Miroy se nourrit d'espoir : le petit chef

de bureau étant ainsi, qui pouvait se vanter de fixer

le séduisant papillon? Mais quand il s'attela publi-

quement au char de la belle madame de la Gorgette,

mademoiselle Miroy en ressentit un déchirement inté-

rieur. Elle frissonna comme un poitrinaire qui con-

naît sa maladie et constate les premiers symptômes

irrécusables dont il ne peut retarder le triste dénou-

ement. Sous le coup de cette passion dévorante, ma-

demoiselle Miroy commit la faute à laquelle bien peu

de femmes échappent, de la détailler à l'iniidèle,

sous forme de lettres hévreuses. Ce fut une série de



LES AMOUREUX DE SÂINTE-PÉRINE. 109

billets quotidiens, pressants, amoureux, désespérés :

la pauvre femme laissait courir sa plume sans s'in-

quiéter si la raison entrait dans ces phrases longues

et lâches, d'une anglaise maigre et hâtive, dont les

caractères n'étaient guère plus dessinés que la pensée.

Du milieu de ce fatras se détachaient parfois quel-

ques cris de souffrances réelles, quelques apostrophes

éloquentes, mais noyées dans des pages nombreuses

dont M. Perdrizet n'avait que faire.

Au début, M. Perdrizet répondit à mademoiselle

Miroy, qui le suppliait de venir lui rendre visite, car

. elle ne sortait plus
,
craignant de montrer sur sa

physionomie l'incendie intérieur qui la dévorait. Le

chef de bureau tenta de parler raison à la pauvre

éplorée : il posa Vamitié comme principe de sa con-

duite, en développa les beaux côtés et traça un sombre

tableau des fureurs de Pamour. Selon M. Perdrizet,

mademoiselle Miroy s'était méprise sur la nature de

l'attachement de celui qui n'avait agi que comme ami

vis-à-vis d'elle. Le chef de bureau rappelait la malheu-

reuse fennne dans les voies de la raison ; il espérait

la voir plus calme au milieu des pensionnaires qui

Faimaient, et il se justifiait de n'être pas venu au

rendez-vous de mademoiselle Miroy, en ajoutant

combien une telle entrevue pouvait être douloureuse

pour tous deux.

A ces froides raisons, la délaissée répondit par une

lettre de treize pages, dont M. Perdrizet parcourut va-

guement le commencement et la fin. Et il y répondit

d'autant plus laconiquement qu'il prévoyait la Ion-

10
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guciii* d('s leltres suivaiiles. C'esL ce qui arrivci.

La feiiune do ménage n'était occupée qu'à se rendre

du bâtiment Joséphine au ])aYillon où demeurait

M. Perdrizet. Tous les matins elle avait ordre, si

mademoiselle Miroy reposait, de prendre sur la taljle

un gros paquet cacheté à l'adresse du chef de bureau :

c'était la besogne de la miit, api'ès laquelle hi mal-

heureuse femme essayait de s'assoupir
;
ujais, la plu-

part du temps, la femme de ménage la retrouvait

l'œil sec et désolé, attendant avec anxiété son retour

pour connaître la réponse de M. Perdrizet. Peines

perdues! Espoir éteint! illusions sans cesse renais-

santes et toujours déçues! M. Perdrizet ne répondait

plus.

Bientôt il en arriva à refuser les ])aquets apportés

par la femme de ménage. Sa passion avait fait des

progrès pour madame de la Gorgette, qui, par sa

nature calme et sans artilice, piquait au jeu le sé-

ducteur. Heureux jusque-là, il ne comprenait pas

qu'on pût lui résister, et il semblait, en matière de

galanterie, un enfant gâté que la moindre contradic-

tion irrite.

Madame de la Gorgette ne soupçonnait pas les tour-

mentes de l'amour; elle ne connaissait que la tendresse

sans tempêtes. Son idéal était un bonheur tranquille,

représenté par un des plus beaux mots de la langue

française : la félicité. Tout homme qui lui eut fait

entrevoir quelques chagrins, quelques tyrannies, (!(^s

inquiétudes, elle ne l'eut pas compris, elle l'eût

éloi^mé; aussi n'avait-elle jamais été malheureuse.
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Seules, les femmes aux membres minces, de moyenne

taille, à la physionomie pâle et bistrée, sont dominées

par des inquiétudes nerveuses qui les font tressaillir

ainsi que les petits chevaux arabes. Madame de la

Gorgette appartenait à la race des fennnes du Nord,

solide d'allure, d'un caractère doux et tranquiUe,

d'une carnation puissante : aimables et aimantes per-

sonnes dont la poitrine ne comporte pas d'orages et

rafraîchit la tete de l'heureux être qui a le droit de

s'y reposer.

Combien de fois le sensuel Perdrizet rcva un sort

si agréable en jetant un coup d'œil furtif sur ces

montagnes satinées que madame de la Gorgette por-

tait avec orgueil. Il en badina avec elle et le lui

fit entendre sur un ton enjoué ; à quoi elle répondit

plaisamment que peut-être ces montagnes n'avaient

que l'apparence, et qu'il était à présumer que,

vues de près, il serait plus juste de les comparer

à des vagues flottantes. M. Perdrizet accepta gaiement

ces vagues ; mais il eut un mot cruel pour mademoi-

selle Miroy, qu'il compara à un pays plat, sarcasme

qui heureusement ne devait pas être relevé, car la

pauvre abandonnée eût conçu pour son ancien cheva-

lier un mépris égal à la profondeur de son amour.

Il est Yrai que mademoiselle Miroy n'avait jamais

offert l'aspect florissant de madame de la Gorgette;

l'ingratitude de M. Perdrizet ne fut pas de nature à

enrichir sa carnation et à envelopper ses membres fins

d'une chair joyeuse. Plus elle allait, plus elle dépé-

rissait ; madame de la Borderie, qui la voyait tous les



112 LES AMOUREUX DE SAINTE-PÉRINE.

jours, s'apcrccYait du mal secret (jiri'Ja minait; et

la mère infortunée, dont tous les cliagrins étaient

consignés dans de vides paupières, cherchait des pa-

roles de consolation pour la malheureuse qui se mou-

rait d'amour. Mais ses soins charitables furent détruits

tout à coup par un événement imprévu.

Un matin, après le déjeuner, madame de la Ror-

derie était allée rendre visite à mademoiselle Miroy,

qu'elle avait trouvée plus calme que la veille; espé-

rant sa guérison à l'aide du temps, la veuve se pro-

mettait de ne plus laisser mademoiselle Miroy à ses

tristes réflexions. Toutes deux s'entretenaient de leurs

douleurs ; celle de la veuve était si profonde que,

pendant son récit, mademoiselle Miroy oubliait mo-

mentanément l'ingrate conduite du chef de bureau.

Les deux femmes s'étaient comprises ; les consolations

qu'elles ne pouvaient pas trouver en elles-mêmes, elles

tentaient de les faire naître par des confidences réci-

proques.

Mademoiselle Miroy rêvait de ramener le fils à sa

mère ; la veuve épiait le moment favorable de faire

entendre la vérité à M. Perdrizet, et à une certaine

heure de le rendre plus compatissant pour celle qui

souffrait. Ce commerce de confidences, ces moyens de

guérison qu'elles cherchaient l'une pour l'autre leur

faisait oublier momentanément leurs propres souf-

frances. Aussi retiraient-elles de ces longs entretiens

des illusions qui leur permettaient quelquefois de

s'endormir, une ombre de sourire sur les lèvres. Mais

cet état d'assoupissement produit par de longues cou-
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versations cessait tout à coup quand les dames se quit-

taient : madame de laBorderie, qui s'en était aperçue,

se demanda si son amie ne subissait pas les mêmes

symptômes cruels aussitôt son départ. Ce fut dans ce

but qu'elle fréquenta plus assidûment mademoiselle

Miroy, sachant combien l'isolement est complice en

de telles afflictions.

Une après-midi, ayant frappé à la porte de made-

moiselle Miroy, elle fut reçue par la femme de mé-

nage effarée :

— Ah! madame, s'écria-t-elle, j'allais \ous cher-

cher... Mademoiselle ne revient plus à elle.

Madame de la Borderie trouva mademoiselle Miroy

étendue sur son lit, les cheveux en désordre, la robe

délacée, la figure d'une extrême pâleur et les paupières

fermées.

— Que s'est-il passé?... Depuis quand cette pauvre

demoiselle est-elle dans cet état?

— Depuis une heure, madame, après avoir reçu

une lettre... Mademoiselle l'a lue, a poussé un cri;

une attaque de nerfs l'a prise, et depuis une demi-

heure elle est dans cet état.

— Vous auriez du aller chercher l'interne.

— Madame, je n'ai pu m'éloigner. Si vous saviez

combien j'ai eu de mal à retenir mademoiselle pen-

dant ses attaques; j'ai essayé d'ouvrir la fenêtre,

d'appeler au secours, mais je n'osais la quitter d'une

minute... Elle avait une force de lion; heureuse-

ment, à la fin, elle s'est assoupie tout à coup.

— Descendez vite appeler l'interne de service,

lOa
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Madame de la Rorderie avait ramassé une lettre

tombée sur le tapis de pied.

— Attendez, dit-elle à la femme de ménage, elle

semble revenir à elle, peut-être ne sera-ce rien. Mettez

toujours un peu d'ordre dans la cbandjre.

Pendant que la femme de service rangeait dans

l'appartement, madame de la Borderie lut la lettre

suivante, dont elle chercha la signature dès les pre-

mières lignes ; mais la lettre n'était pas signée.

(( Ma chère demoiselle, un de vos amis, qui s'in-

téresse à votre sort, tient à vous signaler l'affreuse

conduite d'un homme indigne de vos bontés : après

avoir essayé d'appeler sur sa personne l'attention de

quelques femmes distinguées de Sainte-Périne, M. Per-

drizet s'est affolé de madame de la Gorgette, qu'il

compromet par ses assiduités, et qu'il rendra malheu-

reuse comme tant d'autres. Sous le prétexte d'une

pure amitié, M. Perdrizet s'est introduit chez cette

dame; il l'entoure de soins et d'égards, et va la

prendre souvent plusieurs fois par jour : le matin

pour déjeuner; après le déjeuner, il la conduit à la

promenade, la ramène chez elle, va la reprendre pour

dîner, lui laisse à peine un moment de liberté entre

ses repas, retourne encore vers les huit heures du

soir, et la reconduit à la suite de la soirée. Ces ma-

nèges, vous les connaissez trop, ma chère demoiselle :

le vil séducteur les a employés vis-à-vis de vous jadis,

et vous a làcliement abandonnée. N'y a-t-il pas une

vengeance à tirer de cet homme sans cœur qui se joue

ainsi des femmes?
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(( Je sais combien vous souffrez en secret, quoi que

vous fassiez pour ne pas donner votre chagrin en

spectacle. Enfermée nuit et jour, vous appelez l'in-

grat d'une voix plenie de sanglots; je devine vos

yeux rougis, la fatigue de votre corps, l'anéantis-

sement de toutes vos facultés, l'absence de sommeil,

les nuits sans fin, la couche brûlante où vos membres

s'affaissent sans pouvoir trouver le repos. Comme vous

l'avez aimé, l'indigne ! Je me rappelle votre figure

souriante, vos fraîches toilettes, le rajeunissement in-

scrit sur toute votre physionomie. Ces dames se de-

mandaient quel était l'admirable secret qui vous avait

rendu momentanément la jeunesse : elles vous jalou-

saient; elles vous plaignent aujourd'hui. Que les

femmes sont à plaindre! Elles ne peuvent qu'at-

tendre, soupirer en secret, pleurer dans le silence.

L'ingrat Perdrizet ne se doute même pas de votre

marlyre : il répète aux pieds d'une autre ces pa-

roles brûlantes qu'il vous a dites autrefois; il jure

de n'aimer qu'elle , comme il jurait de n'aimer

que vous. Il ose s'écrier qu'il n'a jamais connu

l'amour avant de rencontrer madame de la Gor-

gette. On l'a surpris, un soir dans le pavillon des

Bosquets, où cet homme cruel se croyait seul en

présence de sa nouvelle passion. Indigné, un des

pensionnaires de l'établissement s'est avancé pour

lui dire qu'il mentait; le couple s'était enfui tout

à coup. Une autre fois, on a épié les nouveaux

amants. La coquette madame de la Gorgette s'inquié-

tait de la bague que portait M. Perdrizet, cette m:.me
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bagne que vous avez portée longtemps vous-même et

dont vous lui avez fait cadeau. Hélas! ma chère de-

moiselle, ce sont des faits trop positifs. Une autre

porte votre bague maintenant : cela a été remarqué à

table, où madame de la Gorgette semble affecter de

la mettre en évidence, afin sans doute que personne

n'ignore la liaison qui l'unit au séducteur. Vous avez

la main fine et élégante, ma chère demoiselle; ma-

dame de la Gorgette a une main grasse et potelée. Si

quelqu'un ose dire que votre main est maigre, celle

de votre rivale est lourde et grasse. Aussi a-t-elle été

obligée de passer au petit doigt de la main gau-

che, un anneau qui s'enfonce dans les chairs et pro-

duit des boursouflures sans grâce. Pourtant M. Per-

drizet chante à tout venant les charmes de cette

main qu'il ne se lasse pas de caresser, ayant obtenu

la permission de déposer un baiser dans chaque

fossette ! Cet homme à passions anne les femmes

puissantes : it ne pouvait vous comprendre , ma
chère demoiselle, vous dont l'àme inquiète tend à

chasser tout ce qu'il y a de matériel dans le corps.

Consolez-vous, ma chère demoiselle, ou plutôt cher-

chez une consolation dans la vengeance, car tout

serait inutile pour ramener le traître : il est au pou-

voir d'une sirène adroite qui semble connaître le se-

cret d'attirer à elle les hommes les plus trompeurs.

A première vue, elle offre des séductions corporelles

'jue malheureusement les femmes délicates telles que

vous ne peuvent faire naître ; mais que trouver au fond

de cette matérialité? Si vous vouliez, ma chère de-
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moiselle, vous entendre avec moi, me confier vos cha-

grins, rassembler quelques lettres de M. Perdrizet et me

les prêter, nous arriverions à une vengeance que vous

devez souhaiter. Toutes ces dames applaudiraient. Ne

craignez pas de vous confier à un anonyme, qui se. fera

connaître aussitôt qu'il en sera temps. Ma chère de-

moiselle, répondez-moi, je vous en prie, aux initiales

D... 0..., poste restante; je m'engage, avant quinze

jours, à me présenter chez vous, à vous relever de

votre abattement, et à vous montrer une personne

qui prend à cœur les intérêts d'une femme esti-

mable. »

Après avoir lu cette lettre singulière, madame de

la Borderie resta plongée dans de nombreuses ré-

flexions. Si mademoiselle Miroy n'avait pas été trou-

vée dans un complet évanouissement par la veuve,

celle-ci ne se fût pas inquiétée de cette lettre ano-

nyme, rédigée avec assez d'art pour qu'à la première

lecture elle pût être prise réellement pour l'offre de

service d'une personne sensible; mais en relisant

certains passages, madame de la Borderie découvrit,

cachée sous une bonhomie apparente, une profonde

scélératesse.

Il n'y avait pas à en douter, mademoiselle Miroy

reçut un coup terrible à la lecture de cette lettre;

aussi la veuve commença par faire disparaître cette

pièce, espérant qu'au sortir de son évanouissement,

son amie l'aurait peut-être oubliée. Mademoiselle

Miroy fit un mouvement, agita les bras, les laissa

retomber lourdement, ouvrit les yeux, et ses nau-
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pièrcs se baissèrent aussitôt. On eût dit (jiic, rovcnue

à la Yie, elle comprenait le fardeau que son cœur

allait reprendre, et qu'elle préférait se laisser aller

à l'anéantissement, comme ces soldats à moitié

gelés dans la déroute de Moscou, (jui suppliaient

leurs camarades de les laisser assoupis dans les

neiges.

Les ressorts moraux semblaient brisés, la volonté

n'avait plus de souffle ; la pauvre amoureuse craignait

d'ouvrir ses yeux à la lumière, de peur de rencontrer

flottant daus l'appartement l'image de l'être qui l'a-

vait indignement trahie. Madame de la Borderie prit

la main de son amie.

— Comment vous trouvez-vous? lui dit-elle en lui

parlant à demi-voix.

Mademoiselle Miroy ouvrit lentement les paupières

et appuya fortement la main de la veuve sur sa poi-

trine. Ce geste, qui montrait le siège de ses souf-

frances, fit que madame de la Borderie évoqua les

câlineries maternelles qu'elle amassait péniblement

en elle, comptant toujours les dépenser pour son

fils ingrat. C'étaient des demi-mots, de tendres in-

flexions, des paroles douces que la femme seule

sait trouver et qui auraient attendri le séducteur le

plus effronté. Si M. Perdrizet s'était trouvé là, il eût

déploré sa coupable conduite et eût essayé de la ré-

parer en se jetant aux pieds de celle qu'il avait

rendue si malheureuse; mais le volage ne se doutait

pas des tortures de mademoiselle Miroy : il n'auiait

pu comprendre cette flamme brûlante qui dévorait le
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creuset. M. Perdrizet n'aimait pas ainsi ; il eût été

étonné d'avoir causé tant de ravages.

Cependant, peu à peu, mademoiselle Miroy revint

à elle et elle envoya un pâle sourire de remerclment

à la veuve ; mais cette crise l'avait vieillie de dix ans.

— Cette lettre, s'écria-t-elle... où est-elle?

— Je l'ai brûlée, dit la veuve, qui mentait pour la

première fois de sa vie.

-— Vous êtes bonne, dit mademoiselle Miroy, en

pressant fortement la main de la veuve ; mais je la

sais par cœur; les phrases sont inscrites en traits de

feu dans mon cerveau... Quelle lâcheté de m'écrire

de pareilles indignités! Et pourtant ce sont des vé-

rités, trop vraies, hélas! Oui, je lui avais donné une

bague et il l'a donnée à une autre... Le monstre ! s'é-

cria-t-elle tout à coup.

Son instinct de femme se réveillait.

—Passez-moi une glace, demanda -t-elle à la femme

de ménage.

— Je me sens laide à faire peur, dit mademoiselle

Miroy... J'ai tant souffert en quelques secondes... On

m'eût plongé un fer rouge daiis la poitrine que la

douleur n'eût pas été plus vive... Ah! c'est fini! Qu'il

en aime une autre, je n'étais pas faite pour lui... Ma

chère madame de la Borderie, voulez-vous me rendre

Un dernier service?

— Ne suis-je pas toute à vous?

— Jeannette, ferme les volets des fenêtres, tire les

rideaux; vous me laisserez seule, n'est-ce pas? voilà

tout ce que je vous demande.
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Madame de la Borclerie insista longuement pour

rester auprès de son amie, mais mademoiselle Miroy

supplia tellement la veuve de la laisser à ses tristes

réflexions, que madame de la Borderie sortit, à la

condition de revenir dans^ l'après-midi.



CHAPITRE YU

Le théâtre de GourbeYoie est fréquenté assidûment

par les militaires de la caserne. Quelques rares bour-

geois s'y font remarquer. Le gros du public est sur-

tout composé des blanchisseuses deNeuilly, des teintu-

riers de Puteaux et des ouvriers des diverses fabriques

des environs. C'est un public vulgaire, naïf, sauvage

à une lieue de Paris, un public dont un mot de blan-

chisseuse peut donner une idée approximative. Cette

femme avait été fortement émue par la représentation

d'Antony^ et il lui était resté dans la tête une va-

riante de la phrase finale qu'elle ne se lassait pas de

répéter à ses compagnes : « Elle me résista, je Vassas-

s'inal » déclamait-elle avec un geste de massacre.

Ce fut au milieu de ce public que se lança M. Lo-

bligeois, dont les sorties fréquentes furent heureuse-

ment ignorée^ par les membres du Club des femmes

malades. On eût appris par là qu'il abusait de l'om-

11
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iiibiis qui conduit de la barrière de l'Étoile au pont de

Neuilly. En effet, le dîner fiirissant vers sept heures

et demie, l'avare craignait d'arriver trop tard au

théâtre, où il s'était emparé d'une certaine place qui

lui permettait d'être remarqué de Rosette.

A l'angle de la première galerie, les acteurs

étaient assurés d'avoir un hdèle spectateur dans la

personne du vieux monsieur de Sainte-Périne, car on

le désignait ainsi, suivant les renseignements fournis

par l'étoile de la troupe.

Rosette était devenue le premier sujet, grâce à sa

beauté qui faisait recette ; aussi son nom était-il dés-

ormais écrit en caractères voyants sur raffiche, côte

à côte avec celui de Lafourcade. Les galants fourriers

du régiment et les rudes maréchaux des logis che-

vronnés n'avaient pas peu contribué à la réputation

de Rosette. Assis à l'orchestre, ils applaudissaient son

entrée à tout rompre, et cet enthousiasme militaire

pour les plaisirs dramatiques alla jusqu'à l'envoi de

nombreux pompons en guise de bouquets.

Si Rosette fut émue de ce triomphe, M. Lobligeols

sentit son amour s^en développer encore. Plus Tac-

trice grandissait, plus elle lui semblait désirable
;

mais la défiance qu^il avait de lui-même s'augmentait

d'autant. A Courbevoie, Rosette accueillie par une salle

enthousiaste, n'était plus la hlle de la concierge de

Sainte-Périne : c'était une créature à part, une femme

habitant un pays particulier, un être ])assionné dont

les sentiments n'avaient rien de connnun avec le pu-

blic séparé d'elle parles quinquets.
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C'est ce qui explique la valeur des femmes cle

théâtre aux yeux de quelques banquiers épris. Ce

monde factice, où tout est broderie et lumière, fard et

dentelles, est pour eux une sorte de pays idéal qui

les délasse des affaires matérielles auxquelles s'appli-

que leur cerveau tout le jour. Sans être mahométans,

ils entrevoient les planches du théâtre comme une

sorte de paradis où dansent, au son de musiques eni-

vrantes, des liouris habillées de gaze transparente.

Leurs sens blasés se réveillent à demi, allumés par

des poses provocantes, et, si ces vieillards parlaient

sincèrement, ils ne désireraient pas un autre paradis.

M. Lobligeois n'avait pas usé son corps en débau-

ches de toutes sortes; au contraire, il le maltraita une

partie de sa vie, lui imposant des privations extrêmes.

L'avarice dicta la chasteté comme la frugalité; mais la

nature ne perd jamais ses droits. Ni les hal)itudcs ni

la volonté ne peuvent s'opposer à son cours naturel.

M. Lobligeois devait devenir amoureux avec d'autant

plus de force qu'il avait tenu ses sens sous clef pen-

dant sa jeunesse et sa maturité. Aussi éprouva-t-il

les sensations du Chérubin de Beaumarchais bien plus

vives, mais plus courtes : en deux ans, M. Lobligeois

passa par la variété de sensations amoureuses qui,

chez l'homme normal , vont par transitions insensibles,

de vingt à cinquante ans. Quand, à la fin de la se-

conde représentation où il assistait. Rosette jeta un

coup d'œil sur M. Lobligeois, l'avare crut sentir les

effets d'un doux coup de foudre; il revint à pied de

Courbevoie comme un homme ivre entraîné dans
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des zigzags singuliers par la chaleur mystérieuse

du yin. M. Lobligeois ne tenta pas d'échapper à cet

état, pas plus que le buveur n'essaye de suivre le droit

chemin.

— Rosette, petite Rosette, tu m'as renmrqué ! s'é-

criait l'avare.

A une autre époque, M. Lobligeois ne se serait pas

hasardé à minuit, seul, dans les Champs-Elysées; il

eût craint pour sa vie, car il datait d'un temps où les -

Champs-Élysées, la nuit, semblaient une succursale

de la forêt de Bondy : maintenant, M. Lobligeois mar-

chait sans souci du danger; il l'eût bravé. Sous le

simple coup d'œil de Rosette, ses muscles s'étaient

retrempés et avaient pris un nouveau ressort. Par mo-

ment, il arrivait à l'avare de sauter, pour se prouver

à lui-même la nouvelle force qui circulait dans ses

membres. 11 lui semblait possible de faire dix lieues
;

et cependant il avait hâte de rentrerr à Sainte-Périne,

afin de se déshabiller au plus vite, de s'étendre dans

son lit, et là, sans lumière, d'être plus seul avec sa

pensée.

Combien lui parurent longs les huit jours qui le sé-

parèrent de la prochaine représentation ! On remar-

quait le vieillard à tout instant dans la loge de la con-

cierge, et il ne cessait de parler du merveilleux talent

de Rosette. M. Lobligeois poussa le délire jusqu'à ache-

ter la brochure du mélodrame qui se jouait à Courbe-

voie; il apprit par cœur le rôle de Rosette, le récitant

sans cesse, essavant de doimcr à sa voix che\ro-

tante les charmantes inflexions de la voix de l'actrice.
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Ce fut une monomanie poussée si loin qu'elle trans-

pira jusque dans le salon de madame Gibassier, où fut

recueillie cette phrase prononcée à haute voix par l'a-

vare qui, grimpé sur le belvédère, déclamait le rôle de

la fille du tyran, se croyant seul : « Misérable ! je ne

« crains pas vos satellites aux mains redoutables^

(( sans cesse occupées à fabriquer de noirs poisons...

« Qa ils emploient le fer ou le feu, cpCils me chargent

(( de chaînes^ une lueur impénétrable pénétrera au

a fond de mon cœur et saura y allumer des forces qui

« défient les humains! » Phrase qui préoccupa extra-

ordinairement les habitués du club. On la retourna sur

toutes ses faces, on l'analysa, et l'expertise, quoique

confiée à des femmes habiles, amena la fausse décou-

verte d'une folie qui s'était tout à coup emparée de

l'avare.

La société Gibassier avait raison quant au fait
;

mais la cause lui échappait. En effet, la folie tenait

l'avare, folie douce etcharmante, vision-perpétuelle qui

servait d'encadrement au profil de Rosette. 11 ne man-

quait au terrible tribunal féminin qu'un agent actif,

pour s'attacher aux pas de M. Lobligeois et le suivre

au théâtre de Courbevoie, où de récentes marques

d'attention de Rosette achevèrent d'enflammer l'avare.

On conte que le philosophe Kant, dont la parole

était facile, balbutia un jour de cours public ; ne

trouvant que quelques paroles sans suite, au grand

étonnement des étudiants, il disparut tout à coup de

sa chaire sans avoir pu assembler ses idées. Tous

avaient remarqué que le professeur portait avec in-

11.
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quiétude les yeux dans une certaine direction et les

refermait comme attristé par un cruel éYénemerit.

Après la leçon, remis de son trouble, Kant envoya

chercher l'administrateur et entra dans une violente

colère :

— Pourquoi, dit-il, a-t-on fait disparaître le mûrier

qui ombrageait la fenêtre?... Je l'ai cherclié pendant

toute ma leçon
;
je suis habitué à regarder ce mûrier.

Vous l'avez abattu, je ne peux plus faire mon

cours.

Il fallut replanter un nouveau mûrier. Les comédiens

découvrent parfois un mûrier dans certains specta-

teurs. M. Lobligeois devint le mûrier de Rosette : l'ac-

trice s'habitua à voir son admirateur à la même place

à chaque représentation, et l'amour de l'art venant à

se développer insensiblement, elle cherchait, sur la

physionomie attentive du vieillard, s'il éprouvait quel-

que satisfaction. Mais elle se trompa sur la nature du

plaisir que laissait paraître M. Lobligeois admirant cha-

cun des mouvements de l'artiste, chacun de ses gestes,

chacun de ses regards. M. Lobligeois ne se connaissait

pas en art dramatique; son avarice l'avait empêché

jusque-lcà de pénétrer dans les théâtres, et il était im-

propre à dire si l'actrice jouait suivant les règles. Ce

qu'il admirait, c'était Rosette ! Elle n'avait qu'à se

montrer, il la trouvait une comédienne merveilleuse
;

tout ce qu'elle faisait était bien : souriant ou pleu-

rant, assise ou debout, habillée en princesse ou en

paysanne. A peine elle entrait, le vieillard était ému

et la voyait à regret quitter la scène ; aussi s'intéres-
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sait-il médiocrement au mélodrame quand Rosette n'y

prenait plus part.

Du coin où il était placé, M. Lobligeois pouvait voir

une partie de ce qui se passait dans les coulisses de

droite, et il enviait la position du pompier, qui,

accoudé contre un portant, suivait d'un œil distrait le

développement de la pièce.

Par moment, l'avare s'inquiétait des conversations

de Lafourcade et de Rosette, et il admirait comment,

avant d'entrer en scène. Rosette pouvait prêter l'o-

reille à des propos en dehors de son rôle. Une autre

joie particulière à M. Lobligeois était de ne pas quitter

de vue la toile baissée pendant les entr'actes : à de

certains mouvements ondulants, il comprenait qu'une

personne du théâtre s'avançait près de l'œil pratiqué

dans la toile ; un petit doigt s'accrochait dans cet œil,

et M. Lobligeois frémissait de bonheur quand il recon-

naissait le doigt de Rosette. Que regardait-elle dans

la salle? Qui regardait-elle? Si quelqu'un eût dit à

l'avare : (( C'est vous, » il eût jeté sa fortune aux pieds

de Rosette. Mais elle regardait machinalement le pu-

blic entassé, sans s'inquiéter d'un spectateur isolé. De

grands comédiens, dit-on, ne manquent pas, avant une

importante représentation, de flairer l'attitude du pu-

blic, comme les dompteurs qui, une seconde avant de

pénétrer dans la cage des tigres, leur jettent un

pide coup d'œil par une ouverture imperceptible.

— « Quelles seront aujourd'hui les dispositions

des animaux? » se demandent les comédiens et

les dompteurs ; car l'acteur peut être dévoré tout
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d'un coup par le public connue l'autre le sera par

son lion.

Rosette ne connut que plus tard ces terreurs dra-

matiques. x\ cette heure, c'était une jolie enfant fai-

sant ses premiers pas sur les planches du théâtre, et

le régiment en garnison h Courbevoie n'était pas dif-

cile en émotions dramatiques.

Le soir où les pompons furent en^/oyés sur la scène

par les militaires, M. Lobligeois, ému, allait quitter la

salle lorsque l'ouvreuse vint le prévenir que mademoi-

selle Rosette le priait de passer un instant à sa loge.

=— Moi? s'écria le vieillard; êtes-vous bien sûre?

— Certainement, monsieur, vous êtes de Sainte-

Périne ?

M. Lobligeois, hors de lui, put à peine répondre.

— Mademoiselle Rosette, pendant l'entr'acte, vous

a désigné de telle sorte que je ne pouvais me tromper.

Vous ne savez pas ce que désire mademoiselle

Rosette?

— Non, monsieur, elle m'a seulement ordonné de

vous accompagner.

M. Lobligeois se leva lentement et crut que ses jambes

refuseraient de le porter : il passait la main dans ses

rares cheveux, donnait un coup de manche à son cha-

peau et rêvait des costumes d'une richesse éblouis-

sante pour se présenter en face de la jeune princesse

persécutée par un père barbare, et qui, quoique cloî-

trée au fond d'un donjon, n'en était pasmoias habillée

de satin blanc à broderie d'argent. Tout était mys-

tère dans cette aventure, jusqu'à une certaine porte
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qu'ouvrit tout à coup dans le corridor la messagère,

ouverture que M. Lobligeois n'avait jamais remarquée

jusque-là, et qui du théâtre communiquait aux loges.

Quand il descendit un noir escalier, étroit et huileux,

l'avare put croire que le mélodrame continuait et qu'il

allait jouer un rôle dans la pièce. L'attirail de décors

qu'on enlevait en l'air à coups de sifflets, les coulisses

portées par des machinistes, le va-et-vient de gens

fardés, en costumes de princes, mêlés à la population

ouvrière du théâtre, faisaient croire à M. Lobligeois

qu'il rêvait.

'— Voilà la loge de mademoiselle Rosette, dit l'ou-

vreuse en montrant à l'avare un petit escalier en haut

duquel se trouvait une porte avec le nom de Rosette

écrit en lettres rouges.

Le vieillard respira avant de monter et tâcha de

prendre une certaine fermeté.

— Mon cher monsieur, que vous êtes aimable ! s'écria

Rosette en prenant sans façon la main de M. Lobligeois.

Dites-moi comment vous m'avez trouvée aujourd'hui?

—Mademoiselle...

—Le public a été trop bon, n'est-ce pas? Voyez donc,

que de pompons !

Et l'actrice montrait une grande variété de pom-

pons jetés sur une table de toilette : il y en avait de

toutes les nuances, de tous numéros, des grenadiers

et des voltigeurs, des tambours et des musiciens.

— C'est la mode ici, dit Rosetle ; ils vous envoient

des pompons comme ailleurs des bouquets... Ça fait

toujours plaisir.
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— Moi aussi, mademoiselle.

— Eh bien ! je suis contente, car vous êtes un

amateur...

— Oh ! s'écria M. Lohli^^eois.

— Je vous ai remarqué ; vous ne man(]uez pas à

une seule de mes représentations... Au moins, vous

pourrez donner de mes nouvelles à maman... Ah ! que

je suis bavarde, je ne vous fais pas seulement asseoir !

Cette loge est si petite... Mon cher monsieur, je vou-

lais vous demander un service...

— Ah ! mademoiselle ! s'écria M. Lobligeois.

~ Ce serait de raconter à maman mon succès de ce

soir, et de vous charger de ceci pour elle, dit Rosette

en présentant à l'avare les trois plus gros pompons.

Ne suis-je pas indiscrète de vous charger de cette com-

mission ?

L'habitude des planches avait déjà communiqué aux

regards de l'actrice une expression si câline qu'elle

aurait fait jeter dans le feu M. Lobligeois, grâce à un

simple coup d'œil.

— Vous êtes bien gentil, mon cher monsieur, dit-

elle sans attendre sa réponse. Ici, ces souvenirs seraient

perdus. Au moins maman pourra me les mettre de

côté. Surtout, dites-lui bien que je l'embrasse.

En ce moment, la cloche appela les acteurs pour

le dernier acte; au bas de l'escalier, le régisseur

criait :

— Rosette ! Rosette ! en scène !

— Dites encore à maman qu'aussitôt libre, j'irai la

voir.



LES AMOUREUX DE SAINTE-PÉRINE. 151

Elle serra de nouveau la main de M. Lobligeois, et

descendit avec lui de sa loge.

Cette commission combla l'avare de joie : une simple

pression de main de l'actrice payait M. Lobligeois plus

qu'il n'avait osé en attendre de sa vie. Elle l'avait re-

marqué ; elle le chargeait d'être son intermédiaire au-

près de sa mère ; elle l'avait remercié vivement ; elle

lui avait serré la main! De son pouce, l'avare interro-

geait ses autres doigts pointus, car ils lui semblaient

recouverts maintenant d'une électricité qui faisait

courir des frissons dans la main droite. Quoique tout

son corps eût participé aux courants échappés du con-

tact de la pression de main de Rosette, l'avare avait

maintenant une sorte de religion pour sa main droite :

il lui semblait qu'elle avait touché un objet consacré,

et que la main gauche, au contraire, conservait sa ru-

desse primitive. S'il eût eu, sur le moment, à palper

de l'or, M. Lobligeois se serait servi certainement de

sa main gauche, celle de droite étant purifiée par les

délicatesses du toucher de Rosette.

Cette soirée ouvrit de nouveaux 'horizons au vieil-

lard, qui considéra avec tristesse l'isolement dans

lequel il avait vécu jusqu'alors, l'horrîble égoïsme né

de son attachement à l'argent ; il se reprocha de n'a-

voir pas fréquenté ses parents, de ne pas leur être

venu en aide, et se sentit devenir meilleur.

Pour la première fois, M. Lobligeois eut un som-

meil transparent, à travers duquel il pouvait suivre

ses propres pensées et ses aclions de la veille. Il se

réveilla avec la joie d'un honnne heureux de revoir
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kl nature, d'entendre les oiseaux ctianter, d'admirer

la Yerdure des arbres, de se rafraîehir à l'air. Un nou-

vel homme habitait le corps de M. Lobligeois.

Sa première visite fut pour la concierge, à qui il

raconta l'immense succès de sa iille; il en apportait

comme preuve les trois pompons dont l'actrice l'avait

chargé. La concierge, dans son enthousiasme, ne se

tenait pas d'écouter l'avare , et lui faisait ré])éter

avec mille détails les moindres incidents de la veille.

Assise en face de l'avare, elle se montait de telle

sorte l'imagination qu'elle se représenta le vieillard

tantôt sous les traits de Rosette, tantôt sous les

mille têtes du public; et comme M. Lobligeois avait

retenu divers passages du mélodrame, elle applau-

dissait et frémissait, se croyant réellement au spec-

tacle. Puis la concierge se levait, allait à sa cheminée

et s'ingéniait à arranger les pompons en manière d'or-

nement au-dessus de sa glace ; comme elle n'avait pas

de clous, sa dernière combinaison fut de planter deux

de ces pompons dans le goulot de vases de porcelaine

couleur d'opale transparente, destinés à contenir des

bouquets.

— Et le troisième, dit l'avare, qu'en ferez-vous?

— Je le mettrais bien au milieu du lambris de la

cheminée, mais je crains que la chaleur du tuyau du

poêle ne le gâte, et je vais voir à le placer ailleurs.

Ayant fait une complète inspection des murs de la

loge, la concierge jeta son regard vers une sorte d'enfon-

cement où était situé le lit. Un petit bénitier de faïence

grossière contenait une branche de buis desséché.
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— Je ne peux cependant pas mettre le pompon

dans le bénitier.

M. Lobligeois tournait, inquiet, autour de la con-

cierge.

— Cette soirée, dit-il, m'a fait un grand plaisir^

et je m'en souviendrai longtemps.

— Ah ! que j'aurais voulu y être ! s'écriait la con-

cierge.

— Oui, vous avez bien perdu, madame; mais les

pompons qui sont dans ces vases vous rappelleront

toujours le triomphe de Rosette.

— Je ne les donnerais pas pour un empire... Il y a

longtemps que je désire un fauteuil à la Voltaire ; eh

bien! monsieur Lobligeois, vous me croirez si vous

voulez, quelqu'un me dirait: a Voilà un fauteuil,

j'emporte les pompons, » que je ne les donnerais

pas.

— Et moi, s'écria l'avare, qui voulais vous faire

une proposition !
•

— Laquelle ? ,

"

— Je n'ose plus, maintenant que je connais vos

intentions.

— Dites toujours,

— N'avez-vous pas assez de deux pompons sur la

cheminée? Je vous en vois à la main un troisième dont

vous paraissez embarrassée.

— C'est vrai ; mais à quoi voulez-vous rimer?

— Je voulais vous demander ce pompon pour me
souvenir moi-même de la représentation d'hier soir...

La pièce était si intéressante, reprit l'avare craignant

42.



154 LES AMOUREUX DE SAINTE-PÉRINE

de Illettré à jour ses Yérita])les seutijiieiits. . . Je vous la

doiiocrai à lire.

La concierge jeta un regard sur le vieillard (jiii bais-

sait les yeux. Une rougeur subite, qui ne s'était pas

manifestée peut-être depuis trente ans, vint l'endjar-

rasser encore davantage. La concierge ne l'épondait

pas ; ce silence lit faire à M. Lobligeois un grand effort.

— Vous m'avez rendu quelques services dont je suis

reconnaissant, dit-il, et je comptais m'acquitter pro-

chainement par un cadeau qui maintenant me sera

facile, puisque je connais vos désirs. Aujourd'hui

môme, je dois aller au faubourg Saint-Antoine, et

je veux vous trouver un bon fauteuil à la Voltaire.

— Monsieur Lobligeois, dit la concierge avec un

ton d'amical refus.

— Ne vous inquiétez pas
;
je connais un ouvrier

qui fabrique à son compte et qui me cédera un excel-

lent fauteuil à meilleur marché que dans les maga-

sins...

— On ne peut rien vous refuser, homme généreux,

s'écria la concierge en tendant à M. Lobligeois le sou-

venir dramatique qu'il ambitionnait.

Dès lors ce pompon devint une sorte de fétiche pour

l'avare ; il le plaça en face de son lit, de sorte qu'il

put le contempler à son coucher, à son réveil, en fer-

mant les yeux et en les ouvrant. Quelquefois il regret-

tait qu'il ne fut pas animé, afin de Tentourer de soins,

de l'arroser, de le voir croître ; mais il l'époussetait,

et une dévote n'a pas plus de respect })our l'Enfant-

Jésus de cire qui est sur sa cheminée. 11 le faisait
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tourner entre ses doigts et admirait au soleil sii bril-

lante couleur garance.

Ces perpétuelles contemplations produisirent leur

fruit. Un mot de Rosette revint tout à coup à la mé-

moire de l'avare: « A Courbevoie, ils vous envoient

des pompons comme ailleurs des bouquets. »

Les personnes qui aiment profondément ne perdent

pas une parole de l'objet aimé; c'est pourquoi les

femmes jugent de la passion de l'homme à de cer-

tains cadeaux qui se rapportent à des paroles pronon-

cées souvent longtemps auparavant. M. Lobligeois

continuait à aller au théâtre, et ne retrouvait plus

dans le public le même enthousiasme qui l'avait

frappé jadis. Les militaires ne peuvent manifester

leur enthousiasme dramatique avec autant de somp-

tuosité qu'un agent de change : les pompons se

payant sur la masse, il n'est pas permis d'en sacrifier

tous les jours pour les beaux yeux d'une actrice. Ce

qui amena M. Lobligeois à faire emplette d'un certain

bouquet qu'une marchande des quatre saisons, qui

avait fini sa journée, lui vendit pour un prix raison-

nable.

En arrivant à sa place accoutumée, le vieillard se

trouva assez embarrassé de ce gros bouquet, qui faisait

jeter sur lui des regards curieux. Le spectacle com-

mença. Rosette parut plus séduisante que jamais et

envoya un regard à l'adresse de son admirateur dé-

voué. C'était le moment de lancer le bouquet; mais

M. Lobligeois se sentit retenu par une force inconnue.

Son bras droit s'était roidi, et le bouquet penchait
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houtcusemcnt sur le plancher de la loge. Mille rai-

sonnements se pressaient dans le cerveau du vieillard.

11 osait importer à Courbevoie une coutume nouvelle
;

il allait se faire remarquer. Ce bouquet dévoilerait à la

salle ses secrets sentiments ; Rosette serait peut-être

compromise. La jalousie de Lafourcade pouvait être

éveillée.

Vers la fin du troisième acte, où Rosette avait été

vivement applaudie, M. Lobligeois sortit pour prendre

l'air dans le couloir.

— Vous avez commandé un joli bouquet pour ma-

demoiselle Rosette, dit au vieillard l'ouvreuse qui

l'avait introduit pour la première fois dans les cou-

lisses.

L'avare se troubla et balbutia :

— Oui, je préfère le lui porter tout à l'heure dans

sa loge ; car c'est gâter des fleurs que de les jeter

ainsi...

— N'inq3orte, dit l'ouvreuse, mademoiselle Ro-

sette sera bien contente, j'en suis sûre... Elle n'est

pas habituée ici aux bouquets.

— Vous croyez?

— Mettez-vous à sa place, monsieur...

— C'est que..., dit M. Lobligeois...

— Oui, dit l'ouvreuse, qui était une fine mouche
;

je vous comprends... vous n'osez pas jeter le bouquet.

— Précisément.

— Tous les messieurs de votre âge sont comme vous,

mais il y a un moyen...

— Lequel? s'écria vivement le vieillard.
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— Je m'en vais prévenir l'ouvreuse de la seconde

galerie; elle jettera le bouquet. L'effet sera produit
;

le monde ne saura pas qu'il vient de vous, mais ma-

demoiselle Rosette le devinera.

M. Lobligeois, en ce moment, eut embrassé la com-

plaisante ouvreuse. En effet, au cinquième acte, le

bouquet, lancé des secondes galeries, salua l'entrée de

l'actrice et fut salué lui-même par les applaudisse-

ments de tous les spectateurs. M. Lobli'geois crut qu'il

allait se trouver mal ; ces applaudissements réson-

naient en lui comme s'il était monté sur les planches.

En sortant, il respirait à pleins poumons, heureux de

son idée, lorsque l'ouvreuse vint à lui.

— Monsieur, vous n'oublierez pas l'ouvreuse des

secondes galeries, qui se recommande à vous.

L'avare fit la grimace ; mais l'événement l'avait mis

en largesse, et il donna une pièce de monnaie à sa

cons^eillère
;
cependant il se sentit une telle émotion,

qu'il n'osa se présenter dans la loge de Rosette.

Plus il se sentait pris dans len engrenages de la

passion, plus le vieillard tentait de s'y soustraire. Je-

tant un coup d'œil sur îe chemin dangereux dans le-

quel il s'aventurait, il lui arrivait de se comparer à un

voyageur que des voleurs attendent au coin d'un bois,

car il lui revenait de subîtes odeurs d'avarice, comme

un homme qui a mal digéré. M. Lobligeois voyait ses

écus prendre la fuite pour ne jamais revenir ; mais

l'amour était le plus fort, et le combat commençait à

peine que l'avarice gisait à terre, honteusement ter-

rassée*

12,
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Un fait le démontra soiïisamnieiii ; il en fut

question dans Sainte-Pcrine. M. L()l)l!geois avait

loué une chand)re dans la rue de Cliaillot; l'éco-

nomie exagérée du vieillard était assez proverbiale

pour qu'un tel événement n'entraînât pas à sa suite

une foule de commentaires. On n'ignorait pas que

M. Lobligeois avait- été presque forcé à cette dépense

par l'administration, car le règlement oblige les pen-

sionnaires à rentrer à dix heures du soir, sauf cer-

taines rares permissions que le directeur accorde de

loin en loin; mais pour ceux qui ont l'habitude de

passer leurs soirées dans le monde et de rentrer habi-

tuellement, l'hiver, passé minuit, il leur est permis,

afin de ne pas déranger le service de l'histitution, de

découcher, ce dont plusieurs pensionnaires profitent

en louant au dehors un petit appartement, suivant

leurs moyens de fortune.

Dans le principe', M. Lobligeois tenta d'éluder le

règlement en prévenant la concierge : elle se levait

volontiers pour un homme qui venait d'applaudir sa

fille ; mais le directeur, ayant eu vent de ces rentrées

insolites, mit en demeure M. Lobligeois de prendre

un domicile'particulier ou de se présenter à la grille à

dix heures précises. Ce fut alors que le vieillard, tout

en soupirant, se décida à ^ouer, moyennant vingt

francs par mois, une chambre garnie, voisine de lln-

stitution. Au petit jour il rentrait et reprenait les ha-

bitudes de la maison.

Un matin que M. Lobligeois était à la fenêtre en

train de se faire la barbe, il aperçut un pelil chapeau
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de paille élégamment garni de velours noir qui en-

trait par la grille et de là chez la concierge. Un nuage

passa sur les yeux du vieillard qui, aux battements de

son cœur, ne put se méprendre sur la personne légère

et sautillante qui, d'un bond, avait sauté les deux

marches de la loge. Rosette, il n'y avait pas à en

douter, venait embrasser sa mère.

L'émotion sembla figer M. Lobligeois sur place ; il

ne savait q'uelle conduite tenir. Descendrait-il dans la

loge? resterait-il dans sa chambre? S'il se montrait

devant la concierge en présence de Rosette, son émo-

tion ne le trahirait-elle pas? Il resta ainsi quelques

minutes noyé dans un trouble inexprimable; puis il

pensa que sa barbe n'était faite qu'à moitié, et il

tenta de raser la partie gauche de sa figure ; mais son

bras tremblait, et le rasoir, mal tenu par une main

émue, ne mordait plus sur la peau. Enfin, après un

suprême effort, la volonté reprit le dessus, et M. Lo-

bligeois put mener à bien cette opération; mais la toi-

lette printanière de l'actrice l'avait frappé, et il voulait

mettre son costume à l'unisson. Malgré sa récente

transformation, l'habillement du vieillard tenait en-

core de Féconomie par la couleur : le noir en était

exclu comme trop salissant, et il ne se trouvait aucune

pièce dans les tiroirs qui rappelât les toilettes de fan-

taisie. M. Lobligeois, pour faire honneur à l'actrice,

se décida à s'entourer le cou d'une cravate blanche qui

en était réellement à sa première représentation, et il

descendit, avec une certaine émotion, ne sachant la

façon dont il allait aborder Rosette et dont il serait reçu.
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— Venez, monsieur, que je vous fasse des repro-

ches, s'écria l'actrice d'un ton railleur.

— A moi? dit M. Lobligcois un peu déconcerté.

— A vous môme. Vous voulez bien vous charger

d'une commission pour maman, et je ne vous revois

plus. Si encore vous n'étiez pas venu au spectacle!

Mais je vous ai vu et je vous attendais à la lin de la re-

présentation dans ma loge. C'est mal, n'est-ce pas,

maman?
— Faut lui pardonner, dit la concierge, car mon-

sieur m'a dit assez de bien de toi, et il ne manque ja-

mais de me donner des nouvelles de ton triomphe.

— Oh! triomphe! dit Rosette.

— Je sais ce que je dis, reprit la mère enthousiaste :

je ne te vois pas, mais quand M. Lobligeois va à ton

théâtre, c'est tout comme.

— Ah ! monsieur garde un pompon sur les trois

que je lui confie, reprit malicieusement Rosette.

' — Mademoiselle... laissez-moi vous expliquer...

— Oui, expliquez-vous...

Mis en demeure de parler, le vieillard se troubla,

balbutia quelques paroles que l'actrice se plaisait à

rendre plus obscures en le taquinant gaiement.

— Laisse donc M. Lobligeois en paix, disait la con-

cierge; tu vois bien qu'il est dans son droit, et tu

cherches à l'embrouiller. . . Le commissionnaire n'a-t-il

pas droit à une récompense?... Il voulait un souvenir

de ta représentation; il m'a demandé un pompon, je

lui ai donné... Y a-t-il du mal là-dedans?

^Non, maman; mais je suis bien aise de donner
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line petite leçon à M. Lobligeois, afin qu'à Tave-

nir il tienne me rendre compte de ce dont je le

charge.

Là-dessus, l'actrice tendit la main au vieillard en

riant, pour lui prouver que cette scène n'avait rien

que d'amical.

— Tout à l'heure, dit Rosette, j'irai faire un tour

au jardin.: il y a longtemps que je ne l'ai vu ; vous y

rencontrera-t~on, monsieur Lobligeois?

Le vieillard sourit comme un jeune homme à qui

on accorde un rendez-vous, et il osa presser faible-

. ment la main de Factrice.

— Dans une demi-heure, n'est-ce pas, monsieur

Lobligeois?

— Oui, mademoiselle, dit le vieillard, cjui sortit

laissant la mère et la fille.

— Cet homme-là a une passion pour toi, je le ga-

gerais, dit la concierge.

Rosette fredonnait un couplet.

— Je m'y connais. j

— Après? demanda l'actrice.

~ Eh bien ! il ne faut pas le décourager.

— Jamais, dit Rosette.

— Est-ce ton Lafourcade qui te fera un sort?... Un

paresseux, un propre à rien qui a les poches percées...

On y jetterait des trésors que tout filerait par les cou-

tures.

— Je l'aime !

— Jusqu'ici, je t'ai laissée faire ; tu as voulu jouer

la comédie, c'est un état comme un autre. Ton La-
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foiircadc Va Tait débuter, mais tu ])eux le passer de lui

maintenant...

— Je l'aime !

— Voilà-t-il pas un bel avenir (jue de vivre avec

ce Lafourcade !

— Je l'aime !

— 11 dévorera ta jeunesse.

— Je l'aime !

— 11 te plantera là.

— Je l'aime !

•— Ces bohémiens-là n'ont ni foi ni loi,

— Je l'aime !

— Ça m'étonne qu'il ne t'ait pas encore battue !

— Je l'aime ! ... je l'aime ! . . . je l'aime ! . .

.

— Laisse-moi tranquille avec tes amours ! Tu veux

donc me faire du chagrin?...

La concierge essaya d'altérer sa voix pour lui don-

ner des apparences de sanglots rentrés.

— Moi qui ne demande qu'à te rendre heureuse,

s'écria Rosette... Ah ! du jour où je tiendrai un bon

engagement, je t'emmène avec moi ; nous aurons un

bel appartement du côté du boulevard du Temple.

— A Belleville, dit la concierge.

— Où tu voudras.

— Je gagnerai bien cinq ou six mille francs pour

commencer.

— Tant que ça! s'écria la concierge.— Charlotte, une de mes camarades, est sortie de

Passy pour jouer à Batignolles ; de là, le directeur de

la Gaîté l'a tout de suite engagée à trois mille, et elle
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lie me vaut pas. Lafourcade me le disait iiier encore.

Tu vois donc que je n'ai pas besoin de me laisser faire

la cour par ce vilain vieux.

— Il est de fait, dit la concierge, qu'il n'est pas

beau; mais il est généreux.

— Je n'ai besoin de rien à Courbevoie, et puis

j'aime Lafourcade.

— 11 n'y a plus rien à dire ; mais pourquoi cher-

ches-tu à agacer M. Lobligeois?

— Dame ! nous n'avons pas tant de connaisseurs à

Courbevoie
;
ça fait plaisir de voir tous les soirs un

homme qui ne manque pas à une de vos représenta-

tions et qui s'intéresse à vos rôles.

— il les sait par cœur. Ce n'est pas un méchant

homme... Si tu savais comme tu l'as changé; il ne se

ressemble pas plus que le jour et la nuii. Qu'est-ce

que tu voulais lui dire, au jardin?

— Rien; c'est une politesse que je lui fais. Je veux

qu'il revienne au théâtre.

— Tu as raison. A quoi bon se mettre mal avec des

personnes riches?

— En me promenant, je rencontrerai, sans doute,

quelqu'un de ces messieurs et de ces dames, et je ne

suis pas fâchée de leur souhaiter le bonjour.

— Ils ne vont plus te reconnaître ; tu es si élé-

gante !... Surtout ne taquine pas trop M. Lobligeois.

— A tout à l'heure, maman !

— Va, ma bonne fille, reprit la concierge; mais,

dans ton intérêt, ne parle pas de Lafourcade à M. Lo-

bligeois.



CHAPITRE m\

Un beau jour, dans la vie de Jacquem, que le

1^' juillet de Famiée 1855, lorsqu'il reçut avis de

l'administration centrale de l'assistance publique,

qu'il était porté sur la liste de ceux qui entreraient à

Sainte-Périne lors des premières vacances! Le petit

peintre ne trouvait plus assez grand son atelier de la

rue du Chemin-de-Versailles pour manifester sa joie.

Il vint me voir. — (( Ce sont mes dernières visites

dans Paris, me dit-il. Une fois admis dans l'Institu-

tion, je n'en sortirai plus. »

Puis il ajouta confidentiellement, en me priant de

n'en pas parler, qu'il y avait deux ou trois pension-

naires qui branlaient d.ins le manche.

— (( Je ne souliaite pas leur mort, dit-il, mais

j'aime autant en profiter qu'un autre. iMoi-uiéme, je

m'en irai à mon tour, et je vous jure que je ne me re-

gretterai point.
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Jacqueni était un philosophe commp il en man-

quait à Sainte-Périne : il désirait linir ses jours tran-

quillement en compagnie de ses amis Ravier. Ce n'é-

tait pas lui qui se serait embarqué dans les terribles

passions où étaient accrochés mademoiselle Miroy et

M. Lobligeois. L'amitié suffisait k remplir le cœur de

Jacqueni ; son seul désir était d'appliquer ce qui lui

restait de force à accomplir uo projet dont l'avait

rendu complice M. Cèdre. A. eux deux, ils comptaient

laisser à la bibliothèque de l'Institution un monu-

ment : le manuscrit de la Flore de Sainte-Périne, dé-

crite par le botaniste, et peinte à la gouache par Jac-

quem. Au moins cette entreprise témoignerait-elle de

leur passage dans l'établissement; déjà Jacquem y tra-

vaillait, dessinant d'après nature les mousses et les

herbes dont M. Cèdre lui apportait chaque matin des

cargaisons.

Les habitués des soirées de madame Ravier avaient

pris en amitié le peintre et souhaitaient sa prompte ad-

mission, car Jacquem avait le caractère'ïacile des artis-

tes; passant jadis ses heures dé loisir à dessiner, nulles

pensées de fortune ni d'ambition n'avaient germé en

lui, et son caractère se ressentait de cet heureux em-

ploi de ses facultés. Jacquem, constamment occupé,

.ne s'était jamais ennuyé ; il ne connaissait ni désirs

ni SOUCIS. De petites fumées de réputation s'étaient

peut-être autrefois dessinées en lui; il avait su les

étouffer à leur naissance, jugeant qu'un bon employé

vaut mieux qu'un méchant peintre ; à l'âge où pointè-

rent ces idées de gloriole, il était trop tard, pensait

13
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avec raison Jacqucm, pour cii tirer autre chose qu'un

mauvais feu sans flamme. D'ailleurs, la part d'amour-

propre qu'il tenait de la nature trouvait à s'accom-

moder des compliments du monde qu'il fréquentait.

C'étaient d'honnêtes confrères de son bureau qui s'en-

thousiasmaient devajit les ressemblances étonnantes

des ])ortraits du peintre. Jacquem n'en demandait pas

plus.

J'allais m'éloigner de Paris pendant quelque temps,

et je dus faire une visite de politesse aux Ravier, donî

je conservais un bon souvenir; ils voulurent bien

m'engager à leur dernière soirée de l'année, et je

n'eus garde d'y manquer. Quand j'arrivai, tous les ha-

bitués étaient groupés autour de Jacquem, qui tenait

à la main un immense éventail orné d'inscriptions et

de dessins à la gouache.

— Monsieur de Gapendias, dit le peintre, est-ce

bien vous qui tenez le bureau de Voccasion?

— Oui, monsieur Jacquem.

— Veuillez, je vous prie, donner un tour de roue.

— Nous allons donc connaître la qualité dominante

de M. de Gapendias, disait madame Ravier.

Aux branches de l'éventail était ajustée une roue

mobile portant des numéros. M. de Gapendias donna

un petit coup à la roue.

— Numéro 1 ! dit- il.

— Numéro 1, reprit Jacquem, vous avez VAmour

voleur,

— Ah! s'écrièrent les dames, M. de Gapendias a

VAmour voleur.
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Là-clessiis, on plaisanta M. de Capendias.

— Monsieur Jacquem, disaient les dames, con-

duisez maintenant M. de Capendias au bureau de l'A-

mour voleur, afin qu'il reçoive son châtiment.

Jacquem retourna l'éventail du côté qui contenait

les châtiments et les récompenses.

— Le n*^ 1 de VAmour voleur, dit Jacquem, décrète

que mademoiselle Chaumont donnera à M. Capendias

deux baisers sur les ijeux.

En même temps que les dames félicitaient le gen-

tilhomme sur cette faveur, elles accusaient l'inventeur

de l'éventail d'avoir imaginé des châtiments trop

doux,

— Nous tirons , me dit Jacquem , la loterie de

l'Amour. Et il me mit en main le curieux éventail,

apporté le soir même par l'aimable Perdrizet, prodigue

de ces sortes de surprises.

Où M. Perdrizet avait-il trouvé un semblable éven-

tail? C'est ce que personne ne pouvait dire, car par

ses couleurs passées, l'éraillement des dessins et la

forme un peu maniérée des petits amours, on jugeait

qu'il était antérieur à la République.

— C'est le tour maintenant de madame de la Gor-

gette et de M. Destailleur, s'écria toute l'assemblée.

Tout en rougissant, M. Destailleur vint s'asseoir au

milieu du cercle en compagnie de madame de la Gor-

gette.

— Heureux homme! lui dit M. Perdrizet, d'aller au

tribunal de l'Amour avec une si belle pénitente.

Mais le fidèle M. Destailleur cherchait des yeux ma-
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demoiselle Cliaiimoiit pour lui montrer qu'il ne l'ou-

bliait pas. Le bureau de VEspérance fut indiqué à ma-

dame de la Gorgette pour y attendre les ordres du

destin; la roue amena le cliiiîre 5, qui représentait

VAmour heureux. Chacun félicita madame de la Gor-

gette sur le bonheur qui l'attendait ; mais l'éventail

avait un revers, comme le bonheur, et l'inculpée fut

condamnée à garder un silence de quatre minutes.

Ce fut ainsi que se passa cette soirée, où les invités

visitèrent tour à tour les bureaux du Désir ^ du Hasard,

du Plaisir, dn Secret, de la Fidélité, etc. Dans chacun

de ces bureaux se succédaient les différentes variétés

d'amours : galant^ malin, vainqueur^ dormeur^ cu-

rieux, respectueux, et bien d'autres. Les gages consis-

taient à recevoir un baiser oîi la dame voudra, à boire

un verre d'eau ou à faire une révérence, à accomplir

la volonté d'une dame ou à donner un tendre regard
;

enfin c'était la quintessence des petits jeux.

Par instants, je me croyais revenu à l'âge de quinze

ans, entouré de jeunes fdles et de jeunes garçons
;

mon illusion provenait de trop fréquents séjours au

milieu de ces vieillards. L'observation est une qualité

qui s'émousse à trop longuement contempler les

hommes et les choses ; un coup d'œil lancé à point

en apprend davantage que des heures, des jours et des

années. J'avais oublié la nature de mes vieillards, leur

âge, leurs manies, pour m'étre trop mêlé à leurs drames

intérieurs. Ainsi, à cette soirée, j'écoutais, je regardais

et je ne jugeais plus. Le sentiment de comparaison

avait faibli en moi.
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M. Perdrizet avait été condamné à chanter une

chanson ;
pour la première fois de sa vie, il refusa de

se rendre aux désirs de la société. Le petit chef de bu-

reau ne savait pas chanter, et j'aurais juré qu'avec ses

besicles d'or, son crâne reluisant et ses mèches de

cheveux provoquantes, il avait dû charmer les salons

de l'em.pire par de sentimentales barcaroles. Malgré

que M. Perdrizet fût pressé vivement, il ne put subir

la peine édictée par la loterie de l'Amour ; mais il de-

manda comme une faveur de lire à la société un petit

fragment qu'il avait sans doute préparé pour la cir-

constance. Cette demande de transaction ayant obtenu

l'assentiment de tous, M. Perdrizet tira un papier de

son portefeuille.

— Mon conte, dit-il, a pour titre Cœur crïhlé.

Quoiqu'on s'attendît encore à quelque galanterie, le

titre fit sensation, et les dames chuchotèrent : Cœur

criblé! en se regardant avec des bouches souriantes et

des roucoulements d'yeux qu'eût enviés une actrice

vouée au culte de Marivaux.

— Cœur crïhlé L., répéta de nouveau M. Perdrizet,

qui kit :

Un homme sensible^ excessivement sensible.,.

En ce moment, la porte s'ouvrit, et madame de la

Borderie parut. Madame Ravier courut à elle, lui prit

les mains, et la pria de vouloir bien entendre la lec-

ture promise par M. Perdrizet. Pendant que la veuve

recevait les compliments des messieurs, les dames se

pressaient autour de M. Perdrizetet s'enthousiasmaient

sur le piquant début de sa lecture. Le petit chef de

13.
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bureau souriait en recevant ces flatteries, et semblait

les renvoyer à madame de la Gorgette. Triomphant,

certain de son succès, d'avance il savourait les ap-

plaudissements qui attendaient la fin de son conte.

— Maintenant, monsieur Perdrizet, dit madame
Ravier, vous pouvez continuer.

— Cœur criblé! reprit de nouveau M. Perdrizet, afin

d'expliquer à madame de la Gorgette le sujet qu'il

allait lire ; cette fois, il put aller jusqu'au dénoûment

sans interruption.

— Un homme sensible^ excessivement sensible, se

trouvait dès longtemps très-malheureux. Tout le déso-

lait. Il voulut calculer combien de coups recevait son

cœur dans une année. Voici ce quil imagina : il fit en

carton un cœur de la grosseur d\mcœur dliomme, et à

chaque blessure qu'il recevait., il y plantait une aiguille.

Au bout d'un mois, le carton était tellement criblé^ qu^il

n était plus possible d'y enfoncer une aiguille de plus.

Il se prit à pleurer., à pleurer amèrement. Puis., quand

il eut bien versé des larmes : voyons., dit-il., pour sa-

vourer mieux mon malheur^ repassons tous ces sujets

de misères dont le sort m^accable depuis un mois. Et il

voulut les rappeler. Vain espoir ! Il ne put s en rendre

compte ; noUy pas d\in seul. Tout s était effacé de sa

mémoire.— Oh l dît-il, toutes ces misères quime font tan t

souffrir^ ce ne sont donc que des chimères?... Allons!

allons! débarrassons-nous de cette nouvelle misère

qui consiste à trop s''appesantir sur ses maux. Et toi,

cœur de carton., reste là criblé d'aiguilles pour me rap-

peler sans cesse que les grandes misères sont des fan-
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tomes, et les montagnes à peine des grains de pous-

sière.

Quand la lecture fut terminée, un murmure d'ap-

probation remplit le petit salon des Ravier, et M. Per-

drizet fut d'autant plus applaudi qu'on le soupçonnait

d'être l'auteur de cet apologue. Il s'en défendit mol-

lement et laissa l'assemblée dans le doute à ce sujet.

Chacun allait à lui el; le complimentait à sa manière.

Bien que réservée et d'une nature peu flatteuse, ma-

dame de la Borderie apporta ses suffrages à l'heureux

chef de bureau et lui témoigna combien elle avait été

émue de la lecture de ce Cœur criblé.

— Mais j'aurais une grâce à vous demander? dit-

elle tout à coup.

— Parlez, belle dame, je suis à vos ordres.

— Seriez-vous assez bon pour m'accompagner chez

moi, j'ai quelques mots à vous dire.

Comme M. Perdrîzet ne répondit pas sur l'instant.

— Vous hésitez? dit la veuve. Pour un galant

homme...

— J'avais promis à une personne...

— Aux regards inquiets qne je vous vois jeter dans

le fond du salon, je comprends que vous craignez de

mécontenter madame de la Gorgette ; mais laissez-moi

arranger l'affaire.

En même temps, la veuve se fraya un passage dans

l'assemblée, et alla demander la permission à madame
de la Gorgette de lui enlever son cavalier, ce qu'elle

obtint sans peine.

Madame de la Borderie profita d'un intermède de
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musique donné par M. cL madauie Iiavicr pour s'é~

c.liapper sans être remarquée.

— Le temps est beau, dit-elle à M. Perdrizet, si

nous faisions un tour de jardin? Ali ! monsieur le cœur

criblé, reprit-elle en s'efibrçant de donner un accent

de gaieté à ses paroles, vous êtes donc bien malheu-

reux ou vous l'avez été beaucoup pour planter tant

d'aiguilles dans un morceau de carton?... Permettez-

moi de vous dire que je ne vous ai jamais cru si mal-

heureux... Mais ce n'est pas de vous qu'il s'agit... Je

sais un cœur blessé par votre rigidité, par votre ingra-

titude, par votre abandon subit : celui-là est réelle-

ment criblé et ne s'ingénie pas à inventer un morceau

de carton pour y retracer l'image de ses peines. C'est

un vrai cœur saignant, déchiré ^ vous ne l'ignorez

pas.

— Moi ! s'écria M. Perdrizet.

—
- Vous ne pouvez l'ignorer,

— Je vous jure, madame. .

.

— Pas de serment, monsieur; je vous sais honnête

homme, et je me confierai à votre parole en quelque

matière que ce soit, sauf en matière d'amour... Vous

ne vous rappelez déjà plus mademoiselle Miroy.

— Pardonnez-moi, madame.

— Certainement, vous savez son nom ; mais je tiens

pour oubliée une personne qu'on a presque compro-

mise, donnée en spectacle, fréquentée assidûment et

qu'on laisse tout à coup sans plus s'en inquiéter (jue

si elle était morte.

M. Perdrizet ne répondait pas.
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Elle est très-malade et souffre extrêmement.

Votre abandon Fa jetée dans un état de mélancolie

profonde qui la fait fuir la société : elle repousse même
mes soins, se nourrit à peine; à son âge ces désor-

dres sont sensibles.

— A son âge! s'écria M. Perdrizet.

— N'a-t-elle pas soixante-cinq ans? Vraiment, mon-

sieur, Yous m 'étonnez par votre sang-froid. Vous me
dites à son âge, comme si elle avait trente ans. Mais

quelle fièvre s'est emparée de presque tous les pen-

sionnaires ! A vous entendre, on vous prendrait pour

des jeunes gens, insouciants de la vie.

Avec précaution, madame de la Borderic rappela à

M. Perdrizet qu'il allait bientôt atteindre l'âge de

soixante-dix ans.

— Qu'importe! dit le chef de bureau, blessé par

ce rappel au calme.

— Vous pourriez encore faire le bonheur de made-

moiselle Miroy et le vôtre. C'est une femme excellente

qui ne souhaitait qu'un peu de tranquillité pour ses

dernières années... Vous avez pris plaisir à les empoi-

sonner : ce que cette malheureuse souffre, je ne puis

vous le dire... Si c'était une personne coquette, je ne

la défendrais pas, elle porterait le châtiment de sa

faute; mais vous lui avez fait de fausses promesses,

vous vous êtes engagé...

— Pardon, madame, je n'ai fait aucune promesse

à mademoiselle Miroy, ni pris aucun engagement...

C'est elle qui me poursuivait.

— Je l'en crois incapable.
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— Je ne dis pas que raxaclcmoi selle Miroy soit une

coquette
;
je la sais une excellente personne, mais

prise du besoin d'aimer. Un homme s'est trouvé sous

sa main, moi, qui alors n'avais pas d'inclination. J'ai

eu le tort d'écouter ses aspirations; elle s'est trompée

sur le caractère de mes sentiments purement amicaux.

J'ai toujours été poli avec les femmes; peut-on jamais

leur faire assez de compliments... Vous-même, ma-

dame, représentez, à cette heure, la femme sous son

meilleur jour, la consolatrice de...

— Il ne s'agit pas de moi, monsieur, je vous prie.

— Mademoiselle Miroy a donc basé sur l'amitié que

je lui témoignais un attachement dont je ne soupçon-

nais pas la nature tout d'abord. Plus tard, je compris

qu'elle m'entraînait petit à petit dans les sentiers

d'une liaison dont je ne pouvais accepter le dénoûment.

Je n'ai pas voulu désillusionner mademoiselle Miroy ;

c'est mon seul tort.

— Une grave faute, dit madame de la Borderie, dont

les conséquences seront peut-être fatales.

— Je comptais la détacher de moi peu à peu ; au

contraire, chaque jour sa passion faisait des progrès,

et avec la passion la tyrannie... Mademoiselle Miroy a

des trésors d'amour qu'elle jette avec prodigalité. Elle

a trop économisé dans sa jeunesse...

— Cependant, monsieur, vous avez accepté des

gages de cette tendresse que vous repoussez aujour-

d'hui. N'avez-vous pas eu, m'a-t-on dit, l'indélicatesse

de donner à madame de la Gorgette l'anneau de ma

malheureuse amie?
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M. Perdrizet ne répondait pas.

— Est-ce la conduite d'un galant homme?
— Madame, laissez-moi vous dire combien je re-

pousse cette accusation... Oui, j'ai un faible pour ma-

dame de la Gorgette ; elle m'a plu, et peu à peu cette

même affection dont m'honorait mademoiselle Miroy,

je la ressentis pour une autre. . . Madame de la Gorgette

s'est inquiétée de quelques bagues que je portais ; il

ne manque pas ici de personnes pour troubler des af-

fections naissantes... Elle a voulu que je lui sacrifie

tous ces anneaux
;
je les lui ai donnés volontiers... Je

ne pensais pas chagriner mademoiselle Miroy ; d'autres

souvenirs plus chers encore ont été remis à Aurore.

— Cependant, monsieur Perdrizet, vous qui con-

naissez les lois de la galanterie, vous deviez renvoyer

à mademoiselle Miroy son anneau, puisque vous aviez

l'intention de rompfe avec elle.

— Vous avez raison, madame.

— Mademoiselle Miroy pleure, se désole; elle ne

vous attend plus, et elle espère peut-être encore vous

revoir, grâce à l'anneau que vous avez gardé.

— Que faire? s'écria M. Perdrizet.

— Redemander la bague à madame de la Gorgette

et la rapporter vous même à mademoiselle Miroy.

— C'est impossible.

—
- Vous le ferez, monsieur Perdrizet, j'en suis cer-

taine.

Le chef de bureau, inquiet, ne répondait plus*

— Je lui enverrai un souvenir, dit-il.

— Un cadeau est une illusion de plus que vous ferez
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naître dans le cœur de ma malheureuse amie. C'est sa

bague que je vous demande,, et en même temps une

franche explication.

— Que dirai-je à madame de la Gorgette pour lui

retirer cette bague?

— Rien n'est plus simple
;
je vous donne jusqu'à

demain soir... Si vous ne vous sentiez pas le courage

nécessaire, je serais obligée d'aller trouver moi-même

madame de la Gorgette.

— Eh bien! madame, demain après dîner.

— Vous reporterez l'anneau à mademoiselle Miroy?

— Si vous l'exigez, madame.

Là-dessus, M. Perdrizet rentra chez lui et passa une

nuit agitée, se demandant comment il sortirait de cet

embarras.



CHAPITRE IX

Madame de la Gorgette vivait au milieu de ces trou-

bles sans s'en apercevoir. Si elle les eût soupçonnés,

peut-être eût-elle prié M. Perdrizet de mettre un terme

à ses assiduités, car elle ne pouvait voir souffrir quel-

qu'un sans en être émue : la pensée qu'elle était la

cause involontaire du profond chagrin de mademoi-

selle Miroy aurait développé tellement ses facultés

compatissantes que, malgré le charme de sa liaison

avec le chef du bureau, elle y eût renoncé tout à coup.

Son heureux caractère la portait à un heureux calme
;

elle savait toutefois compatir aux souffrances de ceux

qui l'entouraient, et elle était loin de soupçonner le

motif qui exilait mademoiselle Miroy du salon des Ra-

vier.

Tous les matins, M. Perdrizet avait obtenu la faveur

de venir chercher madame de la Gorgette pour déjeu-

ner, et elle ne manquait pas de lui faire cadeau d'une

14
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rose cueillie dans les touffes de fleurs qui décoraient

son antichambre. A dix heures, un petit coup de son-

nette annonçait l'arrivée du galant clievalier, qui trou-

vait son adorée, déjà habillée et d'une fraîcheur de

jeune fille.

Le lendemain de la conversation avec madame de la

Borderie, la sonnette retentit comme d'habitude.

— Comment! c'est vous, monsieur Perdrizet? s'é-

cria madame de la Gorgette.

— Oui, ma chère amie; ne m'attendiez-vous pas?

— Sans doute, mais je n'ai reconnu ni votre ma-

nière de sonner, ni vos pas dans l'escalier... Je vous

trouve changé ; est-ce que vous avez reçu quelque

mauvaise nouvelle ?

— Pardonnez-moi, ma chère amie, dit M. Perdrizet,

qui, au moment d'accomplir sa promesse de la veille,

sentait renaître les difficultésc

— Eh bien! voici ma main
;
je suis donc obligée

de vous l'offrir?

D'habitude, la journée commençait par un doux

baiser sur la main, qui n'était que le prologue des

mille galanteries déployées jusqu'au soir par le chef

de bureau. Aujourd'hui, M. Perdrizet n'osait plus de-

mander cette main droite qui portait l'anneau de ma-

demoiselle Miroy. Toute la nuit, il avait cherché un

moyen de reprendre cet anneau, et il espérait toujours

que le hasard lui en rendrait la possession. Si la bague

pouvait être brisée ! M. Perdrizet la redemanderait

pour la faire raccommoder et la remettrait à made-

moiselle Miroy. Mais pourquoi le hasard se rendrait-il
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complice des traîtrises du trop galant séducteur?

M. Perdrizet comptait qu'il trouverait son amie oc-

cupée à mettre un dernier ordre à sa toilette
; peut-

être n'aurait-elle pas encore passé ses bagues à sa

main ! Alors, il lui serait possible de s'emparer de

celle que lui réclamait madame de laBorderie.

Tout en s'habillant, il avait si longtemps réfléchi

qu'il dépassa de quelques minutes l'heure habituelle à

laquelle il se rendait chez madame de la Gorgette ; ses

calculs furent renversés par ce simple fait. Autrement,

il eût été possible de dérober la bague de mademoiselle

Miroy et de mettre sur le compte d'une perte la dispa-

rition subite de l'anneau.

En offrant sa main à baiser, madame de la Gorgette

fit briller toutes les bagues que lui avait sacrifiées le

chef de bureau : M. Perdrizet resta un moment sou-

cieux, perdant pour la première fois de sa vie son en-

train et sa gaieté, ce dont s'aperçut madame de la

Gorgette.

— Qu'avez-vous? lui dit-elle.

— Un commencement de mal de tete, répondit

M. Perdrizet en passant la main sur son crâne comme

pour en chasser les soucis.

Mais le crâne luisant du chef de bureau ne donnait

pas ridée d'un homme voué aux migraines.

— Vous ne m'aimez déjà plus, je crois.

Ce mot fit oublier à M. Perdrizet le but de sa visite.

Il avait si souvent entendu dans sa vie le fameux vous

ne rn^aime% plus
^
qu'il disposait d'un arsenal immense

de raisons pour répondre à une telle accusation.
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Pour cacher son trouble, il devint si galant qu'il se

laissa prendre à ses propres paroles et abandonna la

poursuite de l'anneau, attendant du destin la conclu-

sion de celte aventure : sa légèreté habituelle reprit le

dessus, et il conduisit triomphalement madame de la

Gorgette à la salle à manger, ayant oublié les instruc-

tions de madame de la Borderie.

Cependant, vers le soir, la veuve aborda M. Perdrizet

et lui demanda de tenir sa promesse, ce qui fut un

nouveau coup de foudre pour le séducteur.

— J'ai parlé à madame de la Gorgette, dit-il, elle

rendra la bague.

— Ne me l'aviez-vous pas promise pour aujour-

d'hui?

— Madame, j'ai réfléchi à votre demande, et je ne

puis vraiment pas faire une telle malhonnêteté à une

femme que j'aime infiniment.

— Je vous comprends, monsieur, vous refusez...

— Non, madame.

— Mais il me sera permis de me rendre aux vœux

d'une personne que vous avez trahie et de me pré-

senter en son nom auprès de madame de la Gor-

gette?

— Oh ! vous ne le ferez pas, madame. Mademoiselle

Miroy ne le voudrait pas, et vous ne vous montrerez

pas plus exigeante qu'elle.

— Pourquoi l'avoir trompée si indignement? Si

vous la voyiez, vous frémiriez du ravage que vous avez

causé...

— Je ne demande pas mieux que de la voir, reprit
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M. Perdrizet, croyant échapper par là aux orages qu'il

avait accumulés sur sa tête.

— Vous consentiriez à lui rendre visite ?

— J'ai beaucoup d'estime pour mademoiselle Miroy.

—
- Soyez bon pour cette pauvre femme !

— Elle ne m'a jamais fait de mal.

•— Combien votre visite lui ferait de bien !

— Si j'avais su, depuis longtemps je me serais pré-

senté chez elle.

— Laissez-moi préparer mon amie à cette rencontre;

elle est si faible que je crains la plus légère émo-

tion... Voulez-vous m'attendre un instant dans le

jardin ?

— Tout à vos ordres, madame.

Là-dessus, la veuve vola chez son amie, lui apprendre

le retour de M. Perdrizet.

M. Perdrizet se frottait les mains d'avoir échappé à

la restitution de' la bague, lorsqu'il rencontra dans le

jardin M, et madame Piavier, en compagnie de madame

de la Gorgette. Naturellement, il lui offrit son bras,

respirant avec délices l'air frais de la soirée, et il s'ou-

blia dans un de ces doux entretiens que la présence

de la belle Aurore lui inspirait. Peu importait à

M. Perdrizet d'être remarqué par les pensionnaires de

l'établissement ;
jamais il ne s'était inquiété des re-

gards inquisiteurs des vieilles filles de la société Gi-

bassier, étudiant les physionomies et les gestes des

promeneurs.

Madame de la Borderie, qui apparut tout à coup au

détour d'une allée, le costume sévère de la veuve,

14.
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produisirent un fâcheux effet aux yeux de l'amoureux.

Il eut un geste de dépit que remarqua madame de la

Gorgette.

— Chère madame, dit madame de la Borderie en

s'avancant, je vais vous enlever M. Perdrizet un mo-

ment, si vous le permettez.

— A tout à l'heure. Aurore ! s'ccria le chef de bu-

reau, obligé d'obéir à cette fâcheuse injonction.

Lentement il suivit la veuve.

— Mademoiselle Miroy est prête à vous recevoir, dit

madame de la Borderie.

— Vous serez présente à cette entrevue?

—
- Je ferai ainsi qu'il vous plaira.

A cette heure M. Perdrizet marchait comme un vo-

leur entre deux gendarmes, et ce ne fut pas en sautil-

lant comme d'habitude qu'il grimpa l'escalier de ma-

demoiselle Miroy.

Aussitôt qu'il fut entré dans la chambre, la pauvre

abandonnée lui tendit la main, une main amaigrie que

M. Perdrizet osa à peine serrer; madame de la Borde-

*rie lui avança un siège, car mademoiselle Miroy, éten-

due sur une chaise longue, était incapable de faire

les honneurs de son appartement.

Un profond silence succéda aux politesses d'arrivée

dans cette petite chambre où jadis M. Perdrizet avait

roucoulé de si tendres mots. Mademoiselle Miroy fit

un signe à la veuve qui s'approcha d'elle; elles se

dirent quelques mots à l'oreille, et madame de la Bor-

derie disparut.

— Votre visite me fait du bien, s'écria mademoi-
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selle Miroy ,
quoique le son de sa Yoix indiquât qu'elle

cherchait à contenir ses larmes.

Alors elle se laissa aller et dit ses souffrances à

l'homme qui l'avait abandonnée. Mademoiselle Miroy

se plaignit vivement du manque d'égards de son an-

cien adorateur, combien elle avait été froissée de la

suspension de la correspondance : elle comprenait que

l'amour pût s'éteindre à un certain moment ; mais

l'amitié devait remplacer la passion, et elle se trouve-

rait trop heureuse si M. Perdrizet voulait bien lui

rendre une partie de cette affection qui lui était si

chère.

De temps en temps, des larmes coupaient ses con-

fidences: et M. Perdrizet en profitait pour jurer qu'il

avait toujours conservé pour mademoiselle Miroy une

vive estime. S'il n'était pas revenu, c'était pour affai-

blir peu à peu une passion qui devait les rendre mal-

heureux tous les deux. îl eut la hardiesse d'affirmer

qu'il avait souffert lui-même.

— Cependant, dit la pauvre fille, vous en aimez

une autre ?

— J'ai eu quelque attention pour une femme esti-

mable...

— Je le sais, ne me cachez rien...

M. Perdrizet attesta que madame de la Gorgette lui

laissait le cœur tranquille ; sa société lui offrait un

certain charme, mais il s'en tenait aux fréquentations

provoquées par une pure amitié, et il ne sentait pas la

passion l'envahir.

Cet entretien ne dura pas moins d'une heure :
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quoique M. Perclrizet n'eût plus trace d'amour pour

mademoiselle Miroy, il ne pouvait entendre sans un

certain intérêt les détails des souffrances par lesquelles

elle avait passé. L'homme est ainsi fait que sa vanité

est caressée par le récit des malheurs qu'il a causés.

Ayant éprouvé de cruelles émotions, mademoiselle

Miroy devenait éloquente : elle sentait le fd brisé chez

son ancien adorateur, et conservait encore un reste

d'espérance de le rattacher.

Les femmes veulent boire le malheur jusqu'à la

dernière goutte. Ce fut poussée par de secrètes inquié°

tudes que la pauvre fille demanda à M. Perdrizet de le

revoir, avec un accent si vif qu'il ne put s'y refuser.

Il promit de revenir le lendemain.

Quand madame de la Borderie vint rendre visite le

soir à son amie, elle la trouva avec un demi-sourire sur

les lèvres, un singulier sourire qui ne pouvait se dé-

fendre d'un reste de scepticisme. Sur les joues d'un

convalescent restent de vagues leintes, derniers symp-

tômes de la maladie, qui sont longues à s'effacer. 11

en était de même des doutes et des soupçons causés

chez mademoiselle Miroy par la conduite de son ancien

adorateur.

Malgré tout, elle s'efforçait de croire au renouveau

de la passion de M. Perdrizet : pour mieux s'illusion-

ner, elle se lança dans des flots de paroles presque

gaies qui étonnèrent d'autant plus la veuve que, dans

les circonstances habituelles de sa vie, la mélan-

colie faisait le fond du caractère de mademoiselle

Miroy.
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Tout d'abord, elle se jeta au cou de son amie, en la

remerciant de lui avoir ramené l'ingrat ; elle disais ne

pas trouver de marques assez vives de reconnaissance

pour payer ce service. Madame de la Borderie se dé-

fendait de ces témoignages chaleureux, répondant

qu'elle avait fait la chose la plus naturelle.

— Vous me faites respirer, s'écria mademoiselle

Miroy, et vous ne voulez pas que je vous aime ! Tenez,

je respire maintenant... Ah ! que l'air est bon ! Avant

d'avoir revu M. Perdrizet, ma po'.trine était un brasier,

chaque bouffée d'air était comme un soufflet qui en

rallumait la chaleur ; maintenant que je suis bien,

c'est un plaisir d'ouvrir ma poitrine à l'air du soir...

Mon Dieu, que j'ai souffert! Et pourtant je suis pres-

que heureuse d'avoir tant souffert, je n'en sens que

mieux mon bonheur de revenir à la vie. .

.

Mademoiselle Miroy se leva tout à coup de sa chaise

longue.

— Ma chère amie, dit-elle, allons faire un tour au

jardin : je veux revoir l'herbe, les charmilles, les ar-

bres. Croiriez-vous que la verdure me faisait horreur?

Je souffrais tellement que tout ce qui prospérait autour

de moi me rendait jalouse. J'aurais voulu voir tout le

monde malade... J'ai souhaité des choses affreuses, la

mort de M. Perdrizet. C'est mal, n'est-ce pas, mais

que voulez-vous? J'aimais mieux le voir mort que de

le savoir aux genoux d'une autre.

— Descendons avant la fraîcheur du soir, dit m.a-^-

dame de la Borderie pour essayer de calmer l'exalta-

tion de son amie. Mais vous sentez-vous réellement
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assez forte, après être restée trois semaines clans votre

chambre?

— Je ferais dix lieues à pied.

Les deux dames descendirent l'escalier. Arrivée au

bas, mademoiselle Miroy comprit que ses membres

étaient moins forts que sa volonté : son front se cou-

vrait de gouttes de sueur de failjlcsse qui l'avertirent

de ne reprendre la marche qu'avec ménagement.

— Il faut, dit-elle tristement, que je me repose sur

ce banc
;
je me croyais mieux'.

Et la tristesse la reprit de nouveau, car elle songea

que l'amour de M. Perdrizet pouvait bien ressembler

à ses forces, mises en jeu subitement et abattues plus

subitement encore.

— Ma chère amie, dit madame de la Borderie qui

lui prit les mains, vous avez un peu de fièvre ; il ne

serait pas prudent de rester plus longtemps à l'air

frais.

— Encore la fièvre ! s'écria mademoiselle Miroy.

— Ne vous affectez pas, ma bonne amie. Vous avez

perdu une partie de vos forces en vous tenant cou-

chée, il faut prendre de l'exercice avec prudence main-

tenant. Voulez-vous de moi pour médecin? Je vous

promets de vous guérir.

Mademoiselle Miroy pressa la main de la veuve.

— Pour commencer, nous allons rentrer : je reste-

rai avec vous si ma compagnie vous plaît
;
je m'en irai

si vous voulez rester seule... Désirez-vous que je vous

fasse la lecture? Demain nous sortirons une heure en

plein soleil, en compagnie de M. Perdrizet...
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— Oli ! oui. Demain !... Le soir, nous entendrons

un peu de musique.

— Tout le monde sera heureux de vous revoir ; ces

messieurs et ces dames prennent un vif intérêt à votre

santé.

Ce fut par des paroles affectueuses que madame de

la Borderie détermina mademoiselle Miroy à rentrer;

toutefois la pauvre fille voulut rester seule, tant elle se

plaisait à repasser les souvenirs de la journée, et, pour

la première fois depuis longtemps, elle ferma les yeux

tranquillement, sans être froissée par ses paupières

brûlantes.

Le lendemain, à déjeuner, M. Perdrizet, rencon-

trant madame de la Borderie, la prévint qu'il irait vers

une heure de l'après-midi chez mademoiselle Miroy.

Par discrétion, la veuve n'alla pas rendre visite à son

amie; elle la fit seulement prévenir des intentions du

chef de bureau. A trois heures de l'après-midi, made-

moiselle Miroy envoya chercher madame de la Borde-

rie en la priant de venir immédiatement.

— Je ne l'ai pas vu encore ! s'écria mademoiselle

Miroy en fondant en larmes. -

— M. Perdrizet?

— Non, il n'est pas venii; déjà l'ingrat m'aban-

donne... Pourquoi est-il revenu hier?

—-Ma chère amie, il sera arrivé quelque événement

imprévu...

— Vous croyez?

— Certainement.

— Je n'ose vous demander de prendre quelques in-
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formations... J'aurais bien envoyé ma domestique...

mais je craignais...

— Promettez-moi d'être plus calme, dit madame
de la Borderie... Je vous le ramènerai, il ne faut pas

que M. Perdrizet s'aperçoive combien son absence

vous cause d'inquiétude... Les hommes de sa trempe

doivent être traités avec politique.

En ce moment, on entendit des pas sur l'escalier.

— C'est lui, c'est lui ! s'écria mademoiselle Miroy

qui devint pâle comme une morte. Laissez-moi !

Son émotion était si grande qu'elle ne prenait pas

la peine de cacher à la veuve combien elle désirait

rester seule avec l'ingrat. Mais madame de la Borderie

connaissait les faiblesses humaines et savait les par-

donner. Elle eut la délicatesse de sortir assez vite

pour qu'en arrivant M. Perdrizet pùt se trouver seul

avec mademoiselle Miroy.

L'amour rend égoïste, mais Fégoïsme ne rend pas

amoureux.

Parce renversement de phrase, dont certains écri-

vains ont malheureusement abusé, la situation des

deux personnes qui se trouvaient en présence à la

sortie de la veuve sera fidèlement rendue.

En entendant les pas de M. Perdrizet dans l'escalier,

mademoiselle Miroy sacrifiait l'amitié; elle ne se rap-

pelait plus les services que lui avait rendus, que lui

rendait, que lui rendrait certainement madame de

la Borderie. Elle lui disait presque : Va-fen! sans

songer à voiler sa pensée. Un tiers la gênait; elle n'o-

sait plus laisser se jouer les mouvements sur sa phy-
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sionornie, ses gestes, son regard, peut-être ses cris.

Celui qu'elle attendait depuis trois heures arrivait!

Ce qui allait sortir de cette poitrine, de ces yeux,

de ces mains irritées par trois heures d'attente, elle

ne le savait pas. Seulement elle se sentait devenir élo-

quente par le sentiment comme par le regard, et elle

renvoyait son amie.

Mademoiselle Miroy était montée à ce diapason que

les grands artistes trouvent rarement et qui les avertit

par des tressaillements intérieurs qu'il leur est donné

d'enthousiasmer îe public le plus difficile. Si les

joueurs entendent une secrète voix qui leur crie : (( Tu

vas gagner! », les amoureux possèdent la même fa-

culté : une flamme secrète parcourt tout leur être et

les rend capables d'extases surnaturelles, que les mé-

decins peuvent à peine expliquer.

Plongée dans cet état, mademoiselle Miroy ne s'in-

quiétait pas d'analyser la physionomie embarrassée de

M. Perdrizet, qui arrivait au rendez-vous, honteux du

restant de chaîne qu'il traînait. La pauvre femme illu-

minait de ses propres rayonnements celui qu'elle

aimait, semblable à ces peintres qui ne savent trou-

ver décadré assez beau pour leurs tàbleaux. Enfin, il

était venu ! Il arrivait ! . . . Et mademoiselle Miroy ne

se rappelait plus les tristes réflexions qu'elle avait

faites pendant trois heures d'une mortelle attente.

Elle fit placer M. Perdrizet près de son lit de repos,

le plus près possible, l'accabla de prévenances, voulut

savoir ce qu'il avait fait pendant leur séparation et

ne lui laissa pas la peine de se défendre. Toujours elle

15
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parlait, donnant un cours à ses tristes souvenirs, afin

sans doute de les dépenser et de n'avoir plus à les re-

trouver au dedans d'elle-même.

M. Perdrizet s'efforçait de prêter attention à ces

paroles d'amour : il essayait de donner un tour galant

à ses lèvres perfides, à ses yeux un rayon de tendresse;

les lèvres se pinçaient, les yeux restaient froids sans

obéir au séducteur.

Toute la personne de M. Perdrizet symbolisait le

calme, la propreté et les couleurs des vêtements n'a-

voient nul rapport avec la passion. L'iiabit bleu à bou-

tons d'or du séducteur était étriqué ; les pans obéis-

saient à cette ancienne coupe connue sous le nom dlia-

bits « en sifflet. » Les deux fines mèches de cheveux

s'avançaient au-devant des oreilles comme des aiguil-

les, et le crâne poli reluisait comme un plat à barbe

de cuivre accroché à la porte d'un perruquier.

Mademoiselle Miroy, obéissant à la loi physique qui

attire les caresses vers les objets ronds, avait osé pla-

cer sa main sur le crâne de M. Perdrizet; peu à peu

elle la descendit vers les sourcils, remonta au sommet

et se hasarda à tenter une excursion sur la surface

opposée, où un renflement subit, que les adversaires

de la phrénologie ne peuvent nier, annonçait des fa-

cultés qui portaient le chef de bureau vers mille beau-

tés diverses. Le jeune amant qui plonge avec enivre-

ment ses mains dans la chevelure de sa maîtresse,

détache le peigne et laisse tomber en flots annelés des

grappes de cheveux dont chaque brin contient de l'é-

lectricité, est moins éperdu que ne le fut mademoi



LES AMOUREUX DE SAINTE-PÉRINE. 171

selle Miroy en couvrant de sa main maladive l'ivoire

brillant et chaud qui couvrait les pensées de M. Perdri-

zet. La paume de la main de la pauvre femme semblait

avoir soif de ces protubérances, sur lesquelles un dis-

ciple de Gall eût retrouvé l'absence d'amour de la fa-

mille, des appétits sensuels trop développés, l'esprit de

saillie, l'absence d'organe de l'idéalité, et enfin la

circonspection qui faisait la base de cette tcte carrée,

dont les angles latéraux se faisaient reniprquer par de

vives saillies.

Telles étaient les protubérances que mademoiselle

Miroy caressait naïvement de la main, tandis que

M. Perdrizet s'efforçait d'échapper aux atteintes d'un

fluide qui courait dans chaque veine des mains de

l'amie de madame de la Borderie,

A diverses reprises, il essaya de dégager sa tête
;

aussitôt les doigts maigres de mademoiselle Miroy for-

maient étau et serraient dans un vaste allongement

les quatre côtés de la boîte osseuse du séducteur.

Cependant M. Perdrizet eut le courage de regarder

mademoiselle Miroy en face et de s'écrier :

— Mon front... je souffre.

— Pauvre cher, dit-elle en courant à sa toilette, je

vous brûle, n'est-ce pas?

Alors, spontanément, elle trempa un linge dans de

l'eau et l'appliqua sur le crâne de M. Perdrizet, qui

ouvrit des yeux effarés en pensant qu'un mauvais gé-

nie l'avait poussé dans cette chambre où il s'était pro-

mis de ne jamais rentrer.

Les caresses, les paroles de mademoiselle Miroy le



172 LES AMOUREUX DE SAINTE-PÉRINE.

froissaient. Il en était arrivé à une excitation nerveuse

qui le forçait à s'écrier: — Laissez-moi, vous êtes

folle!

Un reste de pitié le reLini; il n'osait blesser ouver-

tement une femme maladive.

S'étant essuyé le front avec soin, car mademoiselle

Miroy avait enlevé, avec son ablution inconsidérée, un

onguent précieux qui donnait le luisant au crâne,

M. Perdrizetse leva, malgré qu'il fût invité par gestes

de se rapprocher de la chaise longue.

— Charniante personne, dit-il, oui, charmante...

(Il tira sa montre) on ne sera pas long à dîner...

La physionomie de mademoiselle Miroy prit une

teinte de mélancolie.

— Quelle excellente après-midi ! s'écria M. Perdri-

zet d'un singulier ton.

— Délicieuse, cher, dit mademoiselle Miroy, et

demain plus délicieuse encore.

— Oui, demain, je l'espère... s'écria M. Perdrizet,

qui, traîtreusement, pensait à aller se promener loin

de Sainte-Pérme.

—
- Que je voudrais pouvoir aller dîner près de vous !

dit mademoiselle Miroy.

— Pas d'imprudence, chère, pas d'imprudence !

répondit le chef de bureau, qui se voyait placé entre

deux femmes.

— Encore une bonne conversation telle que celle-ci,

et je sens que mes forces reviendront.

— Je ne souhaite pas sa maladie, pensa M. Per-

drizet ; mais si je dois la guérir par de telles séances.
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la malheureuse court grand risque de rester sur sa

chaise.

— On sonne le dîner, ma toute bonne, ajouta-t-il

en se préparant à sortir.

— Non, pas encore... Je n'ai pas entendu la cloche,

reprit mademoiselle Miroy, s'élançant contre la porte

pour empêcher M. Perdrizet de sortir.

— Je suis perdu] pensa le chef de bureau. Elle ne

me laissera pas sortir... C'est que, ajouta-t-il, j'ai

quelques désordres à réparer dans ma toilette.

— On ne sonnera pas avant une demi-heure.

Mademoiselle Miroy s'avança vers le chef de bureau

en étendant la main dans la direction de son crâne.

M. Perdrizet enfonça son chapeau sur sa tète.

— Demain, dit-il.

— Encore...

— Non, demain, j'ai le sang à la tête.

Et il ne quittait pas mademoiselle Miroy de l'œil,

craignant quelque nouvel accès.

— Un peu, demanda-t-elle de sa voix la plus ca- .

ressante.

— Ma chère, vous voyez que j'ai mis mon chapeau.

— Qu'importe, ôtez-le une minute.

— Demain.

— Une seconde !

Comme mademoiselle Miroy semblait vouloir se pré-

cipiter sur le chapeau, M. Perdrizet se réfugia derrière

une table en étendant la main droite comme pour ob-

tenir une trêve, tandis que de la gauche il tenait le

bord de son chapeau fixé sur sa tête,

45.
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— Vraiment, dit-il, je n'aurai pas le temps de

prendre quelques soins de ma personne avant le dîner.

Mademoiselle Miroy n'écoutait plus, cherchant un

moyen de fixer le volage.

— Chère âme ! s'ccria M. Perdrizet, quelle folie !

Ils tournaient autour de la table, la femme pour-

suivant l'homme et jouant le rôle de séducteur.

Un instant mademoiselle Miroy faillit s'emparer du

chapeau du chef de bureau ; mais le bord lui glissa

dans les doigts.

— Vraiment, chère, vous n'êtes pas raisonnable, dit

M. Perdrizet après avoir renversé une chaise qui servit

de barrière aux audacieuses entreprises de l'amou-

reuse. Je n'aime pas voir jouer avec mes chapeaux;

c'est bon pour les enfants, ajouta-t-il d'une voix sé-

rieuse.

— Vous êtes fâché?

— Oui ! oui !

— Eh bien ! je vais me tenir tranquille, méchant

homme.
—- Vous savez, chère, que je n'aime pas à être en

retard pour le dîner.

— C'est bien, monsieur; allez dîner... Ah! que je

suis malheureuse !

De nouveau elle s'étendit sur la chaise longue.

— Allons, chère, faisons la paix, donnez-moi votre

main.

L'innocent séducteur s'avança, comptant sur les re-

mords de mademoiselle Miroy; mais celle-ci avait joué

la comédie. D'un mouvement brusque, elle enleva le
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chapeau du chef de bureau et considéra encore une

fois, sans oser le palper, le crâne séduisant qui lui

inspirait de si étranges idées.

Ce beau rêve évanoui, mademoiselle Miroy permit à

M. Perdrizet de se retirer, en lui faisant promettre de

revenir le lendemain.



CHAPITRE X

Ce jardin de Sainte-Périne semble avoir été planté

pour entendre des conversations amoureuses. Plus

d'une fois je m'y promenai seul, regardant aux bran-

chés des arbres si des lambeaux de déclamation n'y

restaient pas accrochés, si quelques soupirs n'étaient

pas collés au feuillage. Les bosquets touffus, je me
plaisais à les peupler de groupes isolés se parlant à

voix basse, et retrouvant dans des pressions de mains

les souvenirs de la jeunesse. Les anciens ne semblent

pas avoir compris la Vénus âgée, car ils n'en ont laissé

nul témoignage sculpté. Je rêvais quelquefois à un

monument situé en haut du belvédère , en mémoire

des longues amours. Vénus eut été l'image exacte de

madame de la Gorgette : une Vénus souriante, faisant

fuir du regard le Temps qui s'avance la faux à la main.

Mais ce qui me parut plus difficile à comprendre

(quoique le cas se retrouve souvent dans la société)
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fut la passion de M. Lobligeois pour Rosette, cette pas-

sion greffée sur le pied vivace d'une autre passion la

plus vive de toutes, l'avarice.

Le rendez-vous dans le jardin acheva de porter le

dernier coup à la raison de" M. Lobligeois. Quand il

eut attendu avec une impatience fébrile la demi-heure

convenue, Fayare comprit combien il était entraîné

vers Factrice.

— Viendra-t-elle? se demandait-il en arpentant à

grands pas l'allée sablée qui conduit au bâtiment Jo-

séphine.

Comme Rosette ne venait pas, M. Lobligeois voulait

aller au-devant d'elle, retourner dans la loge ; il n'o-

sait, craignant que la concierge " ne remarquât son

empressement et ne soufflât sur ses folles illusions.

Cependant, comme il tournait le dos à l'allée par où

.

devait arriver l'actrice, il entendit tout à coup un bruit

léger, et ne s'y trompa pas. Nul autre que le petit pied

de Rosette ne pouvait faire crier ainsi les cailloux.

M, Lobligeois se retourna et fut ému vivement par

la physionomie de l'actrice, alors que le jeu des rayons

de soleil pénétrant à travers le feuillage, frappait sur

les lèvres de Rosette et les faisait paraître d'autant

plus fraîches que le haut de la figure était noyé dans

l'ombre. Les rubans couleur cerise qui se croisaient

sur la paille de sa capote pâlissaient à côté de ces lè-

vres jeunes, plus fraîches que des fraises penchées

sous leurs feuilles, après une légère pluie.

Cette jeunesse, les taquineries de Rosette dans la

loge, firent que M. Lobligeois resta plus troublé que
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jamais ; la gentillesse de ractrice redoublait sa timi-

dité. Suis-je digne d'elle? se demandait-il, et cette

question le paralysait. Rosette prit plaisir à se jouer

de l'embarras du vieillard; elle le trouvait tout chose,

disait-elîe.

Pendant quelques minutes, qui durèrent des siè-

cles, M. Lobligeois se crut un de ces objets fragiles

que les jongleurs des Champs-Élysées lancent dans

diverses directions et qu'on craint de voir se briser.

Rosette jonglait avec sa personnalité et lui faisait su-

bir mille petits accrocs.

— Voulez-vous être bon, monsieur Lobligeois? dit-

elle. J'ai dans ma poche une brochure à étudier, vous

allez me faire répéter et vous me donnerez la ré-

plique.

Rosette avait acheté le matin une douzaine de pièces

nouvelles, afin de suivre le répertoire courant des

théâtres du boulevard, et elle s'imagina de faire ré-

péter à l'avare une tirade amoureuse, très-emphatique,

qui acheva de porter le trouble dans les idées de

M. Lobligeois, car il avait pris le rôle au sérieux. C'é-

tait un être d'une basse extraction qui se mourait

d'amour pour une personne d'une condition éle-

vée, et l'auteur dramatique avait bourré ce rôle des

aspirations d'ouvriers tourmentés par un faux idéal,

où se mélangeaient nécessairement des raclures d'an-

tonysme,

— Vous auriez fait un fort bon comédien, dit Ro-

sette. Il est fâcheux que vous n'ayez pas commencé

plus tôt. Savez-vous que je suis fière de vous avoir
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pour répétiteur? On n'en rencontre pas tous les jours

d'aussi distingué. Je m'en vais vous signaler à nies ca-

marades.

— Vraiment? disait M. Lobligois. .

.

— Mais je me garderai bien d'en instruire ces dames;

je tiens à vous garder pour moi...

— Dites-vous vrai? s'écria l'avare.

— Oui, je ne veux pas que ces dames sachent com-

bien vous comprenez le théâtre ; elles solliciteraient

des conseils et j'entends bien rester votre seule élève.

— Mon élève! dit M. Lobligeois. Serait-ce possible !

— Voilà le vieillard de l'orchestre du Théâtre-Fran-

çais demandé, dit plaisamment Rosette.

'— Comment? s'écria l'avare un peu froissé par le

mot vieillard.

-— C'est le plus beau titre que vous puissiez ambi-

tionner, cher monsieur Lobligeois. Allez au Théâtre-

Français, et vous remarquerez quatre ou cinq ban-

quettes garnies de messieurs en cheveux blancs, qui

sont la base du Théâtre-Français. Plus de vieillards à

l'orchestre, plus de Comédie-Française. Ces messieurs

ont vu jouer les célèbres acteurs d'autres époques, et

servent de guides aux nouveaux venus. Ils ont des

signes particuliers que le public ne comprend pas,

mais qui se font entendre au delà de la rampe, iiinsi,

vous entendez éternuer un de ces vieillards, vous

croyez qu'il a le cerveau embarrassé
;
pas du tout, le

comédien comprend que cet éternuement veut dire

qu'il n'a pas saisi certaines nuances de son rôle.

~ Que me dites-vous là, mademoiselle?
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— Vous en savez autant qu'eux; il n'y a que leur

langage à apprendre, surtout la tabatière qui joue un

grand rôle dans la tragédie ; les vieillards de l'orchestre

du Théâtre-Français ont un art particulier pour faire

crier doucement leur tabatière sans troubler le specta-

cle. Un petit crric veut dire que le comédien a fait un

vers faux ; un crrrac prolongé signihe : vous déclamez

hors du ton, vous parlez connue une personne natu-

relle, ce qu'il ne faut pas.

M. Lobligeois manifesta l'étonnement le plus pro-

fond en entendant ce singulier cours dramatique :

allant rarement au théâtre, il n'était pas au fait de

ces petits mystères que Rosette connaissait plutôt

par tradition de cabotinage que pour les avoir re-

marqués. En parlant ainsi à l'avare, elle mélangeait
'

la goguenardise à la naïveté, s'amusant à surfaire

les manies des vieillards du Théâtre - Français
;

mais elle croyait le fonds réel, pour en avoir en-

tendu souvent parler à Lafourcade et au souffleur du

théâtre.

— Ainsi, ajouta Rosette, vous allez vous fournir

d'une grande tabatière, et nous conviendrons en-

semble de certains signes, afin que je vous comprenne

lorsque je serai en scène.

— Volontiers, dit M. Lobligeois, au comble de la .

joie.

— Maintenant, je vous quitte; nous avons un rac-

cord au théâtre à deux heures, et je serais à l'amende.

Adieu, mon oncle^ dit-elle en tendant la main à l'a-

vare, qui fut enlevé au septième ciel par ce titre de
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parenté, quoique prononcé sur un ton un peu gouail-

leur.

— J'irai ce soir à Courbevoie, s'écria M. Lobligeois

pendant que l'actrice s'éloignait d'un pas léger.

En effet, le soir même, l'avare, après s'être muni

d'une immense tabatière, se disposa à remplir le rôle

de juré dramatique. Rosette, moitié plaisamment,

moitié sérieusement, avait signalé « son oncle » à ses

camarades : à partir de cette représentation, M. Lobli-

geois ne fut plus désigné que sous le titre de l'oncle à

la tabatière.

Les comédiens français se plaisent à se moquer du

public et à le lui faire voir : leur plus grande joie est

de se livrer sur la scène à des a-parté de fantaisie con-

nus dans leur argot sous le titre de balançoires. Tel

acteur de drame qui se monte et se fatigue pour ren-

dre une passion, tient à prouver la subtile évolution

de ses facultés en mêlant à un passage pathé-

tique quelque phrase d'un comique au moins dou-

teux.

Au théâtre de Courbevoie, où les habitués commen-

çaient à se lasser du répertoire de Lafourcade, la cas-

cade avait pris des développements inouïs, et M. Lo-

bligeois servait de motif à des plaisanteries qui le ren-

daient heureux, car l'intimité avec les comédiens se

fit petit à petit, et l'avare fut regardé comme un acces-

soire obligé du théâtre. Il n'existe pas de bande de

cabotins qui ne traîne à sa suite des personnages bizar-

res servant de hochets à ces bohèmes. On ne fai-

sait plus de recettes. Lafourcade ne payait pas ses

16
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acteurs ; ronde a la tabatière faisait oublier ces mi-

sères.

Entre chaque entr'acte, l'avare montait sur le théâ-

tre et jouissait de la faveur d'entretenir Rosette

sans que personne y trouvât à redire. Dans ces rela-

tions nouvelles M. Lobligeois contracta, il est vrai,

quelques habitudes fâcheuses : il se laissa aller à em-

prunter certains mots au vocabulaire des coulisses, et

il répandit un soir une certaine stupéfaction à Sainte-

Périne, dans le salon de madame Ravier, en appelant

M. de Gapendias monvieux^ terme chéri de tous les

comédiens; quoi que fît M. Lobligeois pour s'excuser,

le mot resta, car vieux, vieille et vieillesse étaient,

même dans un sens amical, bannis de la conversation

dans l'histitution.

Peu à peu l'avare s'était lancé dans des cadeaux

qu'il suppliait Rosette d'accepter, et Lafourcade, qui

n'ignorait pas la passion de l'avare, avait trouvé tout

naturel que l'actrice reçût ces présents. Un baiser sur

la main était l'unique récompense de tant de soins, et

Rosette n'en trouvait pas moins son idéal dans le di-

recteur qui l'avait initiée à l'art dramatique ; mais il

devait arriver des événements trop communs à la plu-

part des entreprises dramatiques pour ne pas changer

de face la situation.

La salle de Courbevoie se vidait tous les jours ; les

militaires de la garnison, après avoir vu plusieurs fois

les pièces du répertoire, devenaient indifférents en

face d'affiches qui ne se renouvelaient pas. Les dettes

criaient dans le pays : des logeurs sans dignité, des
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gargotiers dépourvus de délicatesse menaçaient do

fermer le côté doit de leurs registres, si l'oii ne

jetait quelque à-compte dans la gueule du monstre

avoir. Lafourcade perdait la tête au milieu des tracas

qui retombaient sur lui seul. Ses comédiens, sur les

dents, menaçaient de l'abandonner.

— A quoi nous est utile l'oncle à la tabatière?

dit-il à Rosette.

— Il est amusant.

— Amusant! Il ferait mieux de tirer la troupe d'em-

barras.

Là-dessus le cerveau de Lafourcade travailla, et dès

le soir même la proposition fut faite à M. Lobligeois

de partager la direction de la troupe de Courbevoie,

moyennant un certain versement de fonds qui devait

amener des bénéfices considérables. L'avare fit ïa gri-

mace, demanda à réfléchir et resta deux jours sans

revenir.

A ce moment suprême où sa bourse était secouée

comme une sonnette d'hôtel garni, l'avare essaya de

se débarrasser de la passion qui l'attachait à Rosette.

Enfermé pendant deux jours en face de son argent, il

évoquait le souvenir de l'actrice. Mais l'argent n'était

plus ce métal vivant dont jadis le contact faisait tres-

saillir M. Lobligeois; les pièces d'or ne brillaient plus

de cet éclat particulier qui récréait sa vue : on eût dit

qu'elles étaient changées en feuilles mortes, tandis

qu'auloin s'agitait une figurejeune, rieuse, dont chaque

mouvement, chaque regard, étaient des caresses toutes

nouvelles. Autrefois, M. Lobligeois faisant sonner son
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or, trouvait dans ce tintement une musique qui le

ravissait; ce n'était plus aujourd'liui qu'un son métal-

lique qui ne trouvait plus d'écho intérieur.

— Rosette ! Rosette ! s'écriait l'avare. Et rien que de

prononcer ce nom le remplissait d'une douce sensa-

tion à laquelle rien ne se pouvait comparer.

Quand le vieillard se rappelait la somme de jouis-

sances accumulées depuis le premier jour où il vit

l'actrice, les joies particulières que lui avaient causées

son or ne pouvaient entrer en balance.

M. Lobligeois lutta deux jours et partit pour Cour-

bevoie avec la somme demandée par Lafourcade.

Quelles nouvelles jouissances devaient l'y attendre !

Associé à la direction, il lui serait permis d'être plus

souvent près de l'actrice
;
ayant désormais voix con-

sultative dans le petit cabinet où se décidaient les in-

térêts de l'art dramatique, il quittait sa position de

modeste spectateur pour devenir un des chefs de l'en-

treprise.

Ce fut tout essoufflé que M. Lobligeois arriva au

théâtre, portant son sac de mille francs en triompha-

teur
;
car, par un reste de ladrerie, il avait voulu faire

la route à pied, pour s'assurer, par le poids du sac

pendant le chemin, qu'il portait bien réellement mille

francs en pièces de cent sous, se forçant, par ce détail

matériel, à ne pas oublier un moment la nature de son

expédition.

M. Lobligeois ressemblait aux collectionneurs en-

thousiastes qui ayant trouvé un vieux meuble, le rap-

portent eux-mêmes malgré la charge, se répétant
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qu'ils sont enfin possesseurs d'une curiosité long-

temps cherchée : cet argent que le vieillard avait tant

regardé, tant respecté, il le portait sur son bras et

s'en dépouillait en faveur de Rosette. Plus le sacrifice

était grand, plus l'actrice lui devenait chère. Les

pauvres filles, qui se donnent pour un morceau de

pain à de riches débauchés, ne les tiennent jamais

comme ces créatures savantes qui mangent jusqu'à

leur dernier écu.

Contre l'attente de M. Lobligeois, Lafourcade resta

froid en recevant le sac qui tirait la troupe d'em-

barras. Le comédien avait une sorte de mépris pour

l'argent. Il tenait n'importe quelle somme comme in-

férieure à son talent, et il eût reçu de même un direc-

teur qui serait venu lui offrir un engagement de vingt

mille francs.

L'avare, étonné de cette indifférence, sentit que son

rôle de bienfaiteur en était diminué d'autant, et il

rentra dans son humilité vis-à-vis des comédiens ; mais

Rosette remercia d'un mot M. Lobligeois, et ce simple

mot paya longuement l'intérêt de la somme avancée.

Un mercij mon onde, prenait dans la bouche de l'ac-

trice des inflexions si caressantes que le cœur du vieil-

lard en bondissait dans sa poitrine.

Dès lors, M. Lobligeois fit partie de la troupe. On

lui donna d'abord à transcrire les règlements inté-

rieurs des coulisses, le tableau des répétitions; ayant

été nommé, en présence de tous les cabotins, directeur

du matériel et chef des accessoires, il eut à s'occuper

désormais des divers objets nécessaires aux représen-

te.
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tations, tels que mise en ordre des poulets de carton

et des poulets amoureux, des meubles, des tables gar-

nies de tout ce qu'il faut pour écrire, des poignards,

des espingoles, des plumets, des colicliemardes, des

fioles de poison et autres objets indispensables aux

mélodrames.

Ce fut une occupation dans la vie inoccupée de

M. Lobligeois, occupation réglée par Lafourcade avec

un art particulier. Il trouvait ainsi le moyen d'inté-

resser l'avare aux représentations dramatiques, et il

espérait par là faire de grosses saignées à la bourse de

M. Lobligeois. En effet, peu à peu l'avare, séduit par

ce genre de vie, se laissa aller à des avances sans cesse

renaissantes. Mille francs coulaient de sa bourse avec

plus de facilité que cinq sous jadis. Il ne croyait pou-

voir payer assez cher la fréquentation habituelle de

Rosette.

De temps en temps, pour se mieux disposer l'esprit

de la fille, M. Lobligeois faisait quelque cadeau à la

mère qui, vers la fin de l'année, put meubler sa loge

avec autant de luxe que celles des concierges des hô-

tels de la chaussée d'Antin. La mère ne se gênait plus

pour spéculer sur la passion du vieillard ; elle avait

toujours remarqué à l'étalage d'un magasin un meuble

ou un vêtement qui lui manquaient, et M. Lobligeois

se mettait en course pour la satisfaire. Mais aussi il

fut payé de ces sacrifices par la confidence de son

amour pour Rosette, que la concierge lui tira adroite-

ment. Le vieillard était peut-être plus heureux de sa

rencontre avec la mère qu'avec la fille ; avec la mère
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il osait avouer son amour pour l'actrice ; avec la fille

il restait sur le pied d'une amitié ordinaire.

Les deux femmes s'étaient entendues. Toutefois, par

un reste de délicatesse singulière, Rosette, qui re-

poussait les paroles à double entente du yieillard,

avait permis à sa mère de ne pas désespérer M. Lobli-

geois ; aussi la concierge, conservant rancune à La-

fourcade du peu d'égards qu'il lui témoignait, se ré-

pandait-elle en plaintes amères contre le comédien,

qui empêchait, disait-elle, sa fille de se faire un sort.

Elle faisait même entendre à demi-mot à M. Lobligeois

qu'elle souhaitait de le voir réussir auprès de l'ac-

trice ; elle le lui laissait espérer en lui donnant à croire

que sa fille courbait la tête sous la domination, et que

du jour où elle oserait quitter le comédien, peut-être

ne serait-elle pas éloignée d'accepter les amitiés de

M. Lobligeois. Mais il fallait attendre, ne pas perdre

patience, saisir l'occasion favorable.

—- Un vrai dévouement trouve toujours sa récom-

pense, disait-elle au vieillard, que ces paroles entre-

tenaient dans une suprême confiance. .

Ainsi que ces sortes de femmes, la mère de Rosette

savait inventer mille flatteries pour caresser l'amour-

propre de l'amoureux ; elle le voyait toujours jeune
*

les jours de barbe, elle le trouvait même beau. Quant

à ce panné de Lafourcade, elle le traitait de la belle

manière, rougissant pour sa fille d'être sous la direc-

tion d'un tel homme.

M. Lobligeois croyait à ces paroles et se laissait en-

traîner à des illusions sans bornes, quoique déjà une



188 LES AMOtJiŒUX DE SAINTE-PÉRINE.

brèche assez forte eût été faite à sa bourse, brèche par

laquelle s'introduisait cavalièrement Lafourcade; mais

il n'était plus possible à TaYare de reculer. Au con-

traire, il était attiré tellement vers Courbevoie qu'il

donna congé de sa chambre garnie du quartier de

Chaillot pour en prendre une autre aux alentours du

théâtre.

Maintenant le yieillard faisait de fréquentes absences

de l'histitution ; à diverses reprises, il manqua au dî-

ner, ce qui surprit la bande Gibassier, épiant sans

cesse les moindres détails d'intérieur. Comment un

avare tel que M. Lobligeois pouvait-il abandonner des

repas qu'il était obligé de payer malgré son absence ?

Le club des femmes malades, qui se lançait souvent

dans les inductions les plus aventureuses, eût reculé

devant la réalité, à savoir que fréquemment le pen-

sionnaire de Sainte-Périne était attablé, le soir, au

Coq-d'Or, rue de la Maçonnerie, à Courbevoie, avec

une bande de cabotins.

A cette heure, le vieillard avait mis toute pudeur

de côté pour se rapprocher de Rosette : les coulisses

ne lui suffisant plus, il partageait le repas des co-

médiens, et par des flatteries adroites de la bande, se

laissait aller à arroser de vins extra les succès futurs

des pièces en répétition.

Maintenant le vieillard, au courant de l'aro^ot dra-

matique, pouvait s'entretenir avec les cabotins des

seuls motifs de conversation habituels, le théâtre et

ce qui se rapporte à l'art et aux artistes. A ces repas,

l'oncle de Rosette était criblé de plaisanteries ; il les
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supportait, et en arriva même à rendre la réplique.

D'ailleurs Lafourcade le protégeait et venait à son aide,

quand il craignait que des propos d'un goût douteux

ne désillusionnassent le directeur des accessoires
;

mais le directeur comptait sans Rosette, qui faillit

un soir faire supprimer la subvention à tout jamais.

L'instinct dramatique s'était développé chez l'actrice

peu à peu, et elle ambitionnait pour l'avenir des suc-

cès plus sérieux que ceux de la banlieue. Un germe

artistique commençait à pointer en elle ; sans apporter

encore sur les planches les convictions qui ont soutenu

les débuts des grandes comédiennes. Rosette caressait

un idéal qui flattait son amour-propre et soutenait sa

volonté. Dans les rares occasions où elle se trouvait

seule, il lui arrivait de jeter un coup d'œil sur sa si-

tuation présente et de s'attrister en pensant aux gens

qui l'entouraient. Le charme de Lafourcade n'était pas

encore rompu entièrement ; mais le fond de la bande

se composait de vieux cabotins qui avaient brûlé les

planches de toutes les provinces, et qui cherchaient

dans le vin un oubli de leur misère ; ce n'était pas

une compagnie intelligente, et les conversations y

étaient rarement délicates.

Ce fut dans un de ces moments de tristesse que

M. Lobligeois surprit Rosette dans sa loge.

— Encore vous! s'écria-t-elle, fatiguée de ne pou-

voir rester seule un instant.

Le vieillard resta stupéfait, n'osant franchir le der-

nier degré de l'escalier.

— A l'avenir, continua-t-elle, prévenez-moi quand
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VOUS aurez à me parler... Avez-voiis quelque chose

d'important à me dire?... Allons, quand vous resterez

un pied en l'air...

En voyant la stupéfaction de M. Lobligeois, Rosette

oublia son moment d'humeur, et ajouta d'une voix

moins dure :

— Descendez ou montez, monsieur Lobligeois !

Le vieillard restait en place, et semblait craindre

de faire un mouvement ; l'actrice fit quelques pas en

avant et invita l'avare à entrer dans sa loge.

— J'ai les nerfs agacés ce soir, dit-elle pour se jus-

tifier. Et vous, monsieur Lobligeois?

Je suis calme, mademoiselle Rosette.

— Vous êtes fâché après moi ?

— Non.

— Pourquoi m'appelez-vous mademoiselle ?

— Quand on est traité de la sorte...

— Voilà, mon petit, les agréments de la vie de

théâtre. . . Ah ! vous voulez en tâter, et vous croyez que

tout marche sur des roulettes ! Détrompez-vous
;

je

suis furieuse, il faut que ma colère se passe sur quel-

qu'un.

— Qu'avez-vous ? demanda le vieillard.

— Lafourcade me trompe, j'en suis certaine.

— Ah ! dit'M. Lobligeois avec un accent de con-

tentement.

— Je l'ai surpris, cette après-midi, dans la boutique

de la bouchère, où il n'avait nul besoin
;
depuis quelque

temps, je remarque que cette femme ne manque pas

une seule de nos ^:eprésentations. Mais cela ne se pas-
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sera pas ainsi; je ne jouerai pas ou cette femme

quittera la salle !

— Y pensez-vous ?

— Jouer pour aller me faire critiquer par une

bouchère! Non; je serai mauvaise, la mémoire me

manquera, je n'entendrai pas le souffleur, je ne serai

plus à mon rôle... Décidément, je ne jouerai pas, et

si Lafourcade continue à faire la cour à cette femme,

je quitte la troupe.

— C'est peut-être le parti le plus sage à prendre, dit

l'avare, qui entrevit dans l'avenir l'actrice seule, em-

barrassée de vivre, et prête à reconnaître les soins de

celui qui lui procurerait une existence plus facile.

— A votre place, ajouta le vieillard, je ne ferais

pas d'éclat. Aussi bien Lafourcade peut se montrer

galant avec la bouchère sans vous tromper.

Tout en défendant le comédien, M. Lobligeois^ que

l'amour rendait perfide, faisait saigner le cœur de Ro-

sette. 11 disculpait Lafourcade pour, un instant après,

lui lancer quelques traits qui prouvaient sa trahison.

La colère de Rosette se changea en une vive dou-

leur; elle consentit toutefois à jouer ce soir-là, à

la condition toutefois que, dès le lendemain, le vieil-

lard se mettrait aux aguets pour surveiller les pas et

démarches de son amant. M. Lobligeois accepta

cette mission et en tira un excellent parti. Certain

que le comédien trompait Rosette, sous le pré-

texte de la plaindre et d'adoucir sa position par des

conseils et de bonnes paroles, le vieillard envenimait

les plaies de la pauvre fille et s'applaudissait en se-
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cret des blessures dont il pouvait constater la profon-

deur.

Rosette aimait Lafourcadc comme on aime à dix-

sept ans. Quoiqu'elle vécût depuis plus d'un an

dans l'intimité du comédien, le prestige de celui-ci

ne s'était pas envolé malgré les misères et les bru-

tales manières du fort premier rôle. Lafourcade

était tellement plein de son génie, que Rosette,

privée des moyens de comparaison, ne l'avait jamais

mis en doute. Le comédien, en sa qualité de directeur,

commandait en autocrate au personnel de la troupe. A

lui les beaux costumes, les rôles triomphants, la

claque, composée de quelques polissons qu'il endoc-

trinait et dont il ne révéla jamais les entrées gratuites.

Doué d'une suffisance dont rien n'approchait, Lafour-

cade arrangeait les pièces à sa guise, trouvant tou-

jours les rôles de ses camarades trop longs et les

siens trop courts. Il s'était réservé les tirades à effet,

dénouées inévitablement par les applaudissements

prolongés des gamins des secondes galeries. Parmi les

pauvres cabotins à quarante francs par mois qui l'en-

touraient, le directeur n'avait pas eu de peine à se

donner pour le metteur en scène le plus habile de

Paris ; sa façon de commander dans les coulisses, de

faire marcher tout à sa volonté, le rendait réellement

un être de génie pour Rosette, qui ne connaissait rien

de l'intérieur des autres théâtres.

Dressée par Lafourcade, Rosette fût devenue une

pitoyable actrice, si plus tard sa nature, repre-

nant le dessus, ne l'eût poussée dans les pièces
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comiques. Elle aimait! Les défauts de Lafourcade

se changeaient en qualités superlatives, par la

raison qu'ils étaient extraordinairement exagérés.

L'amour de Rosette se composait même d'une sorte

de fierté d'appartenir à un homme qui faisait tout

'plier autour de lui. Aussi M. Lobligeois fut-il trompé

dans ses calculs : plus il croyait compromettre le co-

médien aux yeux de Rosette, plus il le grandissait.

Rosette craignait de voir enlever son amant par une

autre femme, et si le dépit l'emportait en paroles

amères contre Lafourcade en son absence, auprès de

lui elle redevenait timide, aimante, résignée, atten-

dant comme la manne un regard du beau premier

rôle.

Ces développements de passion restaient lettre close

pour l'avare qui, lui-même aveuglé par son propre

amour, ne se rendait pas compte de l'état du cœur de

Rosette ; mais il la plaignait sincèrement, et la réa-

lité des sentiments qu'il manifestait pour l'actrice fit

qu'une amitié durable s'établit entre la jeune fille et

lui. Rosette avait besoin d'un confident; elle fut heu-

reuse de trouver auprès d'elle un vieillard qu'elle

pouvait recevoir à toute heure sans que la malignité

de ses camarades pût s'exercer.

Mais la bourse de M. Lobligeois s'engouffrait men-

suellement dans la caisse vide du théâtre !

17



CHAPITRE XI

Une seule visite de M. Perclrizet avait suffi à made-

moiselle Miroy pour lui faire oublier les chagrins

passés. Le lendemain du jour où un retour de jeunesse

la poussa à lutiner le chef de bureau, elle se réveilla

le sourire sur les lèvres ; en faisant sa prière, elle re-

mercia Dieu de lui avoir laissé quelques beaux jours

en réserve. Ses forces étaient revenues comme par en-

chantement ; il lui semblait qu'un sang nouveau par-

courait ses veines. Elle ouvrit la fenêtre; sa figure fut

caressée par un vent tiède, chargé d'alanguissantes

promesses.

Les gens de service traversaient la cour et vaquaient

à leurs occupations. Mademoiselle Miroy les admira

comme des êtres singuliers qu'elle aurait vus pour la

première fois. Elle les regardait caqueter ensemble,

et des paroles purement joyeuses paraissaient échan-

gées entre eux. On entendait les gazouillements des
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oiseaux du jardin, et leur ramage était plus gai que

d'habitude ; des moineaux se poursuivaient dans la

cour, sautillant lestement après quelques mies de

pain oubliées ou quelques brins de paille ; tout était

en fête, jusqu'à la girouette sur les toits en face, qui

répondait de douces paroles aux caresses du vent.

De la chambre où demeurait mademoiselle Miroy,

la Yue se repose sur de grands arbres qui dépassent le

mur d'un riche hôtel de la rue de Chaillot. La verdure

des feuilles a des charmes intimes que l'homme ne

comprend qu'à de certains moments ; la feuille éclai-

rée par un rayon de soleil contient des tendresses par-

ticulières, et il n'est pas donné aux yeux de com-

prendre ces délicatesses quand l'esprit est en proie

à des idées grossières; seule, une douce mélancolie

permet de s'associer aux verdures qui sont un bain

pour les imaginations fatiguées.

Il y avait longtemps que mademoiselle Miroy n'avait

goûté la nature ; aussi se laissait-elle entraîner à ses

rêves capricieux qui suivaient le cours des nuages •

changeants. C'est dans les grandes passions comme

dans les grandes douleurs qu'on interroge le ciel ; le

bleu de l'atmosphère nuancé de blanc devient une

couleur chargée d'espérances. Les images trop accu-

sées de la réalité se confondent dans les nuages,

prennent des contours indécis et perdent de leur

matérialité pour se transformer en profils languis-

sants d'un charme extrême.

Dans ce singulier mirage, M. Perdrizetse débarras-

sait de ses besicles d'or, et le poli brillant de son
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crâne se teintait de tendres nuances qui, jointes à

rallongement vague de sa personne fluette, en fai-

saient un Perdrizet séraphique. Tout ce qu'il y a de

mystérieux, de suave dans les forets, dans les odeurs

des plantes, enveloppait le chef de bureau et le bai-

gnait dans une atmosphère irisée et rayonnante pour

laquelle , malheureusement , la langue française se

trouve en défaut ; mais la pauvre amoureuse trouvait

en elle-même ce séraphique portrait qu'elle eût été

incapable d'analyser.

La passion seule a le pouvoir d'évoquer des images

si parfaites. C'était une représentation bien supérieure

à celle des anges tels que les peintres se sont ingéniés

à les reproduire. Un cœur voltigeait dans les nuages,

recouvert d'une enveloppe si frêle et si transparente,

qu'on pouvait en suivre tous les battements : par in-

tervalles, ce cœur rayonnait ou se noyait dans des

nuages éthérés ; il voltigeait, sautillait plus tendre-

ment que les oiseaux dans l'air, et semblait s'abattre

en vue des fenêtres de mademoiselle Miroy.

Un incident tira l'amoureuse de sa contempla-

tion : le bruit aigu que faisait entendre dans la cour,

avec son couteau, M. Cèdre, qui, en compagnie de

Jacquem, arrachait les herbes entre les pavés.

C'était leur besogne de la matinée, car Jacquem,

pour se rapprocher de Sainte-Périne, s'était mis à la

disposition de M. Cèdre, non-seulement comme pein-

tre, mais comme apprenti botaniste ; à eux deux ils

tenaient l'établissement plus propre que dix jardi-

niers, M. Cèdre ayant déclaré une guerre formidable
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aux moindres mousses de l'Institution. Aussi la cour

était-elle d'une propreté hollandaise, en même temps

que le botaniste enrichissait sa collection.

La vue des deux savants amena des larmes dans les

yeux de mademoiselle Miroy, qui, depuis longtemps

privée de société par sa maladie, avait oublié qu'il

existait des hommes et des femmes sur la terre. Si

elle n'eût craint de déranger dans leur travail Jacquem

et M. Cèdre, elle eût commencé avec eux une longue

conversation. Maintenant elle avait soif de parler, de

communiquer avec les autres : toutes ses pensées ac-

cumulées tendaient à s'épancher au dehors.

Ce fut de la sorte qu'elle envoya son sourire le plus

amical à une demoiselle Julie, qui traversait la cour;

encouragée par cet accueil, celle-ci s'arrêta sous les

fenêtres de la malade, et parut si disposée à supporter

de longs discours que mademoiselle Miroy la pria

instamment de monter.

En ce moment, mademoiselle Miroy se fût confiée à

son plus cruel ennemi, pourvu qu'il parût l'écouter.

Le trop plein de son cœur demandait à s'échapper,

et la pauvre femme, toute à son amour, ne s'inquié-

tait pas dans quels vases allaient s'égoutter les inquié-

tudes,- les jalousies, les nuits sans sommeil qui avaient

rempli sa vie pendant six mois.

Mademoiselle Miroy aimait : ainsi que tous les

amoureux, elle s'accrochait à un confident quel-

conque, pourvu qu'il fît mine de compatir à ses cha-

grins passés et qu'il parût admirer l'arc-en-ciel qui

venait de s'étendre sur un fond un peu sombre. Il lui

17.
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fallait parler de lui, toujours de lui, dire combien il
^ . . .

avait été méchant, mais aussi coml)ien il était rede-

venu tendre. Dans cette situation, les amoureux igno-

rent s'ils fatiguent leurs écouteurs et continuent de

parler d'eux, sans s'inquiéter si leurs écouteurs en

sont préoccupés.

Ces sortes de confidents sont aussi rares que le vé-

ritable amour ; mais mademoiselle Miroy avait mis la

main, sans s'en douter, sur un des plus patients écou-

teurs de Sainte-Périne, car mademoiselle Julie faisait

partie du club Gibassier, et le hasard faisait qu'un

sujet curieux venait s'offrir lui-même.

Jadis, mademoiselle Miroy ne se fût pas confiée de

la sorte à la première venue ; mais les coteries de l'In-

stitution , leurs commérages , leurs méchancetés

,

avaient été chassées de son cerveau pour y loger

M. Perdrizet. Mademoiselle Miroy semblait avoir de-

vant les yeux un kaléidoscope à mille facettes, à tra-

vers desquelles elle regardait M. Perdrizet, lui seul,

sa personne, ses moindres actions.

Si elle prononçait le nom de Perdrizet, la nature

ne formait qu'un vaste écho qui répétait ce nom chéri.

Aussi mademoiselle Julie ne perdit pas sa matinée
;

elle emporta de sa visite chez la pauvre fille un dos-

sier de notes dont eût été jaloux un psychologiste.

Pleine d'admiration pour la passion qui avait daigné

se loger en elle, mademoiselle Miroy se plaisait à la

suivre dans ses moindres détails
;

poussée par des

sentiments réels, elle ne se servait que de mots sim-

ples qui prenaient de l'éloquence par leur sincérité,
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et, singulier triomphe remporté sur une nature per-

vertie, elle finit par intéresser à son récit son espion

elle-même. C'est ce qui prouve la grandeur de sa

passion.

Au début du récit, mademoiselle Julie ne se tint

pas de joie de la facilité avec laquelle elle accumulait

des matériaux intéressants pour les conférences du

cercle de madame Gibassier; mais, pour en tirer

profit, il était nécessaire de se tenir en arrêt et

d'enregistrer fidèlement les cris passionnés de made-

moiselle Miroy. Il arriva le contraire, fait précieux à

noter.

Au sortir de chez l'amoureuse, mademoiselle Julie,

quoiqu'habile dans ces sortes d'enregistrement, ne se

rappelait plus aucun détail : l'émotion de mademoi-

selle Miroy l'avait gagnée, la méchante créature était

redevenue femme un instant. Elle s'était laissée aller

à la tourmente d'une passion racontée chaleureuse-

ment, et elle avait perdu ainsi ses facultés analytiques;

cependant le gros des événements lui resta dans la

mémoire, mais sans les détails intimes, les souvenirs

de paroles textuelles qui devaient faire la joie des

membres du terrible club.

Ayant annoncé le soir des détails excessivement cu-

rieux sur les amours de mademoiselle Miroy et de

M. Perdrizet, mademoiselle Julie fut fortement répri-

mandée par madame Gibassier de se trouver tout à

coup en défaut, car elle ne put ajouter aucune lu-

mière aux faits connus précédemment. L'abandon de

M. Perdrizet avait été si flagrant qu'il ne fut pasdiffi-
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cile au club d'en être informé par la voie publique
;

cet événement s'était traduit par la lettre anonyme

rédigée par madame Gibassier, et à laquelle mademoi-

selle Miroy ne se laissa pas prendre. Mais comme
mademoiselle Julie avait ouvert la tranchée et pou-

vait de là observer ce qui se passait chez l'amoureuse,

il fut décidé qu'elle retournerait à son poste. Elle

promit de ne plus se laisser endormir par les récits

de r ennemi, et d'en rapporter des observations plus

positives.

Ce ne fut pas la matière qui manqua. Le même jour

où mademoiselle Miroy s'était réveillée si iieureuse,

fut terminé par des angoisses nouvelles.

M. Perdrizet ne vint pas !

La pauvre amoureuse eut la force de descendre au

réfectoire, où elle n'avait pas paru depuis longtemps,

et elle put voir de ses yeux les soins dont ma-

dame de la Gorgette était entourée par le séducteur.

Bien plus, le chef de bureau fit mine de ne pas

apercevoir l'affligée : elle en reçut un tel coup que la

cuillerée de potage qu'elle essayait de prendre la

brûla comme du plomb fondu dans la poitrine : en

un instant, le mieux de la matinée se changea en re-

chute plus violente. Elle pâlit, son front se perla de

sueur, et elle n'eut que la force de dire à madame de

la Borderie :

— Emmenez-moi, je me sens mal.

Les pensionnaires de l'Institution peuvent se divi-

ser en deux catégories : ceux bien portants et ceux

dont l'estomac a fléchi sous le poids des années. Les
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maladifs font bande à part, et passent leur journée à

s'inquiéter des variétés de troubles qu'apportent cha-

que jour dans des organes fatigués les changements

de saison, les diverses nourritures et les mille détails

de la vie.

Dans ce dernier camp M. Gobin eût été sacré

empereur si l'idée lui en fût venue. Représentant les

inquiétudes de cette race d'êtres maladifs, il était

porteur de leurs requêtes auprès de l'administration,

et leur servait d'ambassadeur et d'avocat. Il épiait

les moindres malaises des pensionnaires, afin d'étaler

ses connaissances en médecine et d'ordonner quelques

émollients, quelques adoucissants, quelque jujube,

quelque guimauve. Le départ brusque de mademoi-

selle Miroy le servit à souhait, et M. Gobin se vanta

de la guérir si elle voulait l'écouter ; mais l'opinion

générale, adroitement dirigée par madame Gibassier,

fut que la maladie de mademoiselle Miroy tenait

encore plus à des désordres moraux qu'à des per-

turbations physiques , et dès lors madame de la

Gorgette se trouva en butte à des accusations de co-

quetterie telles que le bruit en parvint jusque chez les

Ravier,

Le coupable Perdrizet ne porta qu'une faible partie

de ces accusations, dont le poids retomba sur la tête

de l'innocente madame de la Gorgette, qui ne s'en

doutait guère.

En moins de huit jours, l'histitution fut en proie à

de violents schismes provoqué par l'amour.

Ce fut à cette époque que Jacquem entra à Sainte-
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Périne, et il put voir la conclusion des drames qu'il

avait à peine soupçonnés.

Un jour, pendant l'absence de la concierge, un

commissionnaire qui apportait un paquet de la part

de M. Lobligeois, fut reçu et interrogé par un membre
du club des Femmes malades. Ce paquet, détourné,

fut porté à madame Gibassier, qui, sans scrupule,

l'ouvrit et y trouva une lettre.

M. Lobligeois priait la concierge d'accepter un

châle qu'il avait choisi en compagnie de Rosette, et il

témoignait de ses sentiments d'adoration pour l'ac-

trice. Après une longue délibération, le châle fut

renvoyé à la concierge, mais la lettre fut conservée.

On peut penser à quels propos donnèrent lieu les

doubles amours de M. Lobligeois et de M. Perdrizet.

Pendant trois jours, mademoiselle Miroy répéta le

mot abandonnée^ ne pouvant en prononcer d'autres.

Ce mot formait à lui seul une langue. Elle le répétait

atout instant : abandonnée^ abandonnée^ abandonnée !

Madame de la Borderie vint la voir et n'en put tirer

d'autre parole.

Quand la femme de ménage présentait un bouillon

à mademoiselle Miroy, elle le repoussait doucement

de sa main amaigrie en disant : abandonnée !

Le docteur Desclozeaux vint la voir et lui fit quel-

ques questions ; elle n'avait pas d'autre réponse

qu abandonnée !

L'aumônier à son tour essaya de lui prodiguer les

consolations de la religion : il se retira plein de pitié

pour la pauvre vieille fille.
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Mademoiselle Miroy se tenait à demi assise sur son

lit, les yeux fixes, sans Yoir, les oreilles sans enten-

dre, dans un état de constante fixité et de perpétuelle

réflexion. Les allants et venants dans la chambre

ne la troublaient pas. De son regard plus intérieur

qu'extérieur, elle contemplait audedans d'elle-même

l'image chérie du séducteur Perdrizet
;

peut-être

le suivait-elle dans ses évolutions galantes, compli-

mentant une dame, se redressant de sa petite taille

sur ses hauts talons, faisant miroiter son crâne lui-

sant sous un rayon de soleil.

Chacun plaignait la pauvre amoureuse sans pou-

voir trouver de remède à son mal. La médecine est

impuissante dans ces sortes de prostration. Le médecin

venait visiter tous les matins la malade, lui tâtait le

pouls, secouait la tête en disant à son interne : Rien

à faire. -

Un jour madame de la Borderie l'attendit après la

visite et lui demanda des nouvelles de sa malheureuse

amie.

— Aujourdliui comme hier, madame^ répondit-il,

et demain sans doute comme aujourd'hui.

-— Ainsi, monsieur le docteur, vous ne pouvez

rien essayer...

— Essayer, madame ! ... On essaye sur dés corps jeu-

nes, et encore !...

—
^ Il n'y a donc plus d'espoir pour cette infortunée,

s'écria la veuvë.

— J'ai vu dans les maisons d'aliénés, dit le doc-

teur Desclozeaux, des cas semblables de stupeur



204 LES AMOUREUX DE SAINÏE-PÉRINE.

que nul traitement ne pouvail elianger. On les tentait

toutefois; mais à l'âge de mademoiselle Miroy, je ne

peux lui ordonner des bains glacés,..

— Que ce M. Perdrizet est coupable! s'écriait ma-

dame de la Borderie.

— Je n'excuse pas M. Perdrizet, dit le médecin
;

mais mademoiselle Miroy a pris trop au sérieux

les compliments que ce galantin adresse à toutes

les pensionnaires de l'établissement... Mademoiselle

Miroy est victime de son organisation, elle y obéit

comme M. Perdrizet... Il est des plantes qui ne peu-

vent s'acclimater dans des terrains trop brûlants; l'a-

mour devait produire ces ravages chez mademoiselle

Miroy. Les forces passionnées se sont triplées d'être

restées dans l'assoupissement pendant une partie de

sa vie. Ce qui aurait produit peut-être une lueur douce

dans la jeunesse a amené trop tard un incendie... Et

c'est l'incendie qu'il m'est impossible d'éteindre.

Le lendemain le délire augmenta chez la malade.

— 11 faut la veiller avec soin, dit le médecin à la

femme de ménage. Ne quittez plus mademoiselle Mi-

roy.

Madame de la Borderie, prévenue; vint s'installer

près de son amie, ne voulant pas laisser à une étran-

gère les soins dévoués qu'exige une malade. Quand

elle la jugeait fatiguée, elle soulevait les oreillers, la

changeait de côté, humectait ses lèvres pâles de sirop

de cerise coupé d'eau de Seltz, et lui rafraîchissait les

yeux d'un collyre ordonné par le docteur.

Après quelques jours, un certain assoupissement
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s'empara de la malade. Plus de gestes, plus un mot !

La maladie avait vaincu mademoiselle Miroy. La

figure allongée et pâle comme l'ivoire, la bouche à

demi ouverte, on l'aurait crue mourante, si des

fleurs sans odeur, placées par madame de la Bor-

derie sur la cheminée, n'avaient fait présumer un re-

tour à la vie.

Madame de la Borderie voulait qu'au sortir de ces

assoupissements, mademoiselle Miroy eût la vue cares-

sée par les fraîches couleurs de ces lleurs. Le docteur

annonçait un assoupissement de trois jours, au bout

desquels une crise amènerait la mort ou un retour à la

vie.

Après une huitaine de veilles, madame de la Borde-

rie portait des traces de si visibles fatigues que le doc-

teur insista pour qu'elle prît un repos complet de vingt-

quatre heures. îl n'y avait aucun danger pour made-

moisejle Miroy. Pendant ce dernier jour, la nature

terminait ses secrètes opérations et ne devait donner

son dernier mot que le lendemain.

Madame de la Borderie céda aux instances du doc-

teur; d'ailleurs, la femme de ménage était là pour

appeler l'interne au moindre danger; mais la garde,

qui avait passé deux nuits sans dormir, se laissa gagner

par le sommeil, et il ne resta de vivant dans la chambre

qu'une veilleuse, dont la petite flamme tremblante

semblait elle-même prise du dégoût de la vie.

Ce soir-là, M. Perdrizet reconduisait madame de la

Gorgette, qui demeurait au rez-de-chaussée. L'air était

chaud ; de pâles éclairs traversaient les nuages dans

18



20o LES AMOUREUX DE SAUNTE-PEUINE.

le lointain. 11 avait fait une de ces journées d'été acca-

blantes qui donnent aux nuits un cliarnie que com-

prennent les habitants du Midi.

Quand madame de la Gorgette voulut ouvrir sa

porte, M. Perdrizet insista pour faire un tour dans la

cour. Il faisait si bon de se sentir vivre en pareil mo-

ment ! De la journée, madame de la Gorgette n'avait

paru dans le jardin brûlé par les ardeurs de la ca-

nicule. M. Perdrizet avait droit à un dédommagement.

La demande fut faite en ternies si délicats que ma-

dame de la Gorgette accorda un quart d'heure de grâce

à son chevalier ; le quart d'heure passé ( il n'avait

pas duré moins d'une heure), M. Perdrizet se laissa

aller à de nouveaux propos sur le pas de la porte que

madame de la Gorgette tenait ouverte, et quoique la

dame s'en défendît, le galant ne voulut quitter la place

qu'après mille promesses d'amour et deux baisers sur

la main qui lui furent accordés.

Ce dernier caquetage dura encore quelques minutes,

assez haut pour qu'une fenêtre du premier étage s'ou-

vrît sans que madame de la Gorgette ni M. Perdrizet

s'en aperçussent.

Une forme blanche et immobile parut à la fenêtre :

mademoiselle Miroy !

Explique qui pourra les courants magnétiques pro-

duits par la passion. Ils existent, on n'en saurait

douter.

La voix de M. Perdrizet avait traversé la prostration

de mademoiselle Miroy. Elle était revenue à la vie.

Ces indexions de voix caressantes que le séducteur
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trouvait quand il parlait à une femme avaient réveillé

l'amoureuse, qui sortit pour ainsi dire de son tom-

beau.

Elle ne se rappelait ni ses souffrances physiques ni

ses douleurs morales ; elle se réveillait comme la se-

nora sous les fenêtres de laquelle sont grattés les pre-

miers sons de guitare d'un galant. Elle revenait à la

vie comme un enfant qui vient de naître, sans ressen-

tir autre chose qu'une voix chérie qui l'appelait ; ce-

pendant à travers son émotion qu'elle ne raisonnait

pas, un secret instinct la poussa à se lever doucement

pour ne pas réveiller la garde endormie.

Deux fois mademoiselle Miroy se laissa retomber

sur son lit comme un enfant dont les mouvements ne

sont pas d'accord avec la volonté ; elle s'appuya contre

le chevet jusqu'à ce que ses jambes eussent repris

leur assiette. Enfin elle parvint jusqu'à la fenêtre,

l'ouvrit et éprouva une commotion terrible. Les sens

reprenaient leur empire un à un. La voix du bien-aimé

chantait une mélodie incomparable, mais la mélodie

s'adressait à une autre. Une autre répondait au rossi-

gnol!

Des gouttes de sueur produites par l'émotion, plus

encore que par la faiblesse, perlèrent au front de ma-

demoiselle Miroy, qui crut qu'elle allait tomber. Elle

se cramponna à la fenêtre : un petit courant de vent

frais
, qui tout à coup glissa à travers les ondes

chaudes de l'atmosphère, la ranima assez pour qu'elle

pût quitter la fenêtre, suivre son lit en s'appuyant

contre le bois, gagner un fauteuil voisin, et se reposer
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un moment près de la veilleuse, qu'elle n'eut pas la

force de souffler, mais dans laquelle elle trempa le

doigt pour noyer Ja mèche à demi usée. Son in-

stinct de femme était revenu tout à faiL Elle voulait

que la garde se trouvât dans l'obscurité, au cas où

elle viendrait à se réveiller.

Mademoiselle Miroy avait gardé la connaissance

exacte de sa chambre. Peut-être dans ce moment

voyait-elle clair dans les ténèbres. Du fauteuil elle

arriva à la commode, de la commode à la porte, de la

porte à l'escalier : des deux mains elle s'accrocha à

la rampe, descendant lentement les marches une à

une, comme un enfant qui essaye ses premiers

pas.

Elle ne sentait ni le froid, ni la fatigue, ni la mala-

die depuis qu'elle avait entendu la voix chérie !

A peine mademoiselle Miroy était-elle au pied de

l'escalier, qui donne dans un corridor menant à di-

verses parties du pavillon, qu'elle entendit une porte

se fermer, puis des pas d'homme résonner dans la

cour, et en même temps une petite chanson que l'heu-

reux Perdrizet fredonnait, plein de gaieté de la char-

mante soirée passée en compagnie de madame de la

Gorgette.

— Ta ra ta ta, chantait-il d'un ton joyeux en fer-

mant la porte du corridor qui menait h son apparte-

ment.

Il n'eut pas le temps de terminer sa chanson. Son

chapeau venait de s'envoler brusquement comme em-

porté par une trombe : une main froide et amaigrie
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s'emparait de son crâne, avec une étreinte qu'il re-

connut pour Favoir déjà subie.

— Encore une fois ! s'écria une faible voix à la-

quelle M. Perdrizet répondit par un cri perçant, car

il crut avoir affaire à un fantôme.

Ces terribles doigts prenaient leur force de ce que

les pouces des deux mains s'accrocliant dans les em-

brasures des oreilles de faune de M. Perdrizet, les

autres se rejoignaient sur le sommet du crâne qui,

malgré son poli, était pris comme par huit étaux al-

longés.

— Cla... Cla... Cla... risse ! s'écria M. Perdrizet en

poussant un nouveau cri.

D'un brusque soubresaut il parvint à s'échapper,

laissant tomber sans pitié sur le carreau mademoiselle

Miroy, qui fut trouvée sans connaissance par la garde

réveillée par ce bruit.

Le lendemain, le bruit se répandit que M. de Fla-

marens, prenant en pitié la malheureuse femme, avait

mis en demeure M. Perdrizet de se prononcer entre

elle et madame de la Gorgette. On parlait même à

mots couverts d'un duel ; une exagération de la coterie

Gibassier.

Cependant, l'administration eut vent de ces désor-

dres, qui eurent pour conclusion le départ de made-

moiselle Miroy.

Comme madame de la Gorgette elle-même souffrait

des calomnies qui troublaient sa tranquillité, on crai-

gnit un moment qu'elle ne devînt une nouvelle vic-

time des galanteries du chef de bureau. Après une
18.
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mercuriale sévère, M. Perdrizet promit de faire cesser

ces bruits scandaleux en épousant madame de la Gor-

gette, et ce mariage, qui mit désormais un frein aux

audacieuses séductions d'un homme trop inflammable,

ramena la tranquillité dans l'Institution.

Pour M. Lobligeois, dont les absences devenaient

trop fréquentes et ne pouvaient s'accorder avec le

règlement, forcé d'opter entre une vie régulière ou la

fréquentation des comédiens, l'amour l'emporta sur

l'avarice ; il préféra donner sa démission de pension-

naire et continua à dépenser sa fortune à nourrir la

troupe. On a dit depuis qu'il était ruiné complète-

ment, sans que Rosette lui eût accordé la moindre

faveur.

Il y a six mois, madame Gibassier fut atteinte d'une

maladie terrible qui semblait un châtiment de la Pro-

vidence. A la suite de spasmes nerveux, ses mâchoires

se raidirent ; ses dents ne pouvant être desserrées par

aucun moyen, on la nourrissait en lui introduisant du

bouillon par un trou formé par deux molaires qui

manquaient à la mâchoire inférieure : le club des

Femmes malades fut dissous, privé de son chef.

M. et madame Ravier continuent leurs duos et re-

çoivent les samedis. Jacquem est on ne peut plus heu-

reux, entouré de braves gens
;
pendant les séances de

musique, il achève de colorier les planches du botaniste

Cèdre pour la Flore de Sainte-Périne.

Paris, hiver do, 1857.



APPENDICE

C'est le chroniqueur d'une feuille très-répandue

qui fournira matière à un appendice inusité dans les

romans habituels. Depuis longtemps l'auteur avait

perdu de Yue ses personnages ; en ouvrant par ha-

sard un journal, il les retrouva fantastiques, noyés

dans l'ombre de la nuit et se profilant déjà à l'état

d'êtres légendaires.

(( On se rappelle, dit le journaliste, l'ancien hos-

pice de Sainte-Périne, la maison de vieillards qui a

fourni à M. Champfleury le sujet d'un de ses ou-

vrages.

(( Comme tant d'autres édifices, ['institution de

Sainte-Périne avait été condamnée à mort par M. Hauss-

mann, et une rue nouvelle avait été ouverte sur son

emplacement ; mais une partie du terrain était restée

sans destination.

« La Ville de Paris le met en vente au prix de
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50,000 francs; radjudicatiou aura lieu dans quelques

jours.

(( Comme nous visitions ce terrain hier, une con-

cierge du voisinage nous a raconté sur lui la plus

extraordinaire histoire. Elle nous a affirmé avec une

conviction rohuste que les vieillards morts à Sainte-

Périne y reviennent parfois la nuit.

a On les voit s'y promener au clair de lune, les

vieux gentilshommes impalpables donnant le bras aux

vieilles dames transparentes, suivies de roquets fan-

tômes. Tout ce monde du passé se croise, se salue, s'offre

du tabac, branle la tête comme aux jours d'autrefois.

On voit parfois un vieux spectre de notaire ruiné baiser

galamment la main d'une Muse qui a eu des malheurs.

Puis, au chant du coq, tout disparaît.

(( Mauvaise affaire pour celui qui achètera le ter-

rain et fera construire un hôtel dessus ! Les habitants

de cet hôte] seront exposés à voir les vénérables vieux

spectres entrer dans leurs chambres à coucher... Quel-

que peu superstitieux qu'on soit, il doit être fort

désagréable de trouver à minuit un quart un fantôme

de vieille demoiselle assis sur le pied de son lit ^ »

^ Figaro, août 1872.
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DE

RICHARD LOYAUTÉ

C'était le nom d'un pamphlétaire politique célèbre

sous la Restauration. Peu d'hommes ont eu autant

d'action que lui sur les masses ; il fut le rival de Paul-

Louis, et sans les événements qu'on verra s'enchaîner

dans ce récit, il eût laissé sans doute une mémoire

égale à celle du Tourangeau.

Jusqu'en 1852, Richard Loyauté ne connut que les

beaux côtés de la politique militante ; ses petits livres,

ses brochures se lisaient avec avidité : il entra dans

une Revue qui se mourait, et l'annonce qu'il devait

y écrire une fois par semaine amena des milliers d'a^

bonnés dès le début.

Les salons s'arrachaient à la lettre le triomphant

écrivain alors dans toute la fleur de l'âge : à trente-
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cinq ans, il en paraissait à peine trente, et la nature

de sa physionomie caractérisée lui permettait de res-

ter longtemps sans yieillir. Un teint bistre, des mous-

taches noires, une barbe élégante, de grands yeux

noirs, indécis parfois et alanguis, en faisaient un des

rares beaux cavaliers du journalisme, composé habi-

tuellement d'hommes que leurs travaux et leur vie

enlèvent à l'élégance.

Les femmes adoraient Richard Loyauté, qu'un

poète romantique avait appelé : « Jeune Grec à l'œil

noir. » A diverses reprises, les salons royalistes firent

des offres avenantes au journaliste, qui ne vou-

lut pas se laisser entraîner dans des endroits où ses

principes pussent être exposés à quelques accrocs :

non pas qu'il eût la netteté de Paul-Louis , c'était une

autre veine. Son talent ressemblait à ses yeux : rare-

ment il en sortait des éclairs, mais le plus souvent des

phrases harmonieuses, coulant comme une rivière en

mille détours : empreinte de l'antiquité par la forme

plutôt que par le fond, son éloquence répondait à ce

qualificatif de jeune Grec, trouvé par l'ami roman-

tique, un poète de premier ordre en 1827, dont ie

nom est oublié aujourd'hui.

Le public d'alors témoignait un vif enthousiasme

pour le style à grandes périodes, harmonieux, ayant

du nombre, qui depuis a trouvé un certain nombre

d'imitateurs. Richard Loyauté passa pour un poète au-

près de la bourgeoisie, tandis que Paul-Louis, avec ses

railleries nerveuses qui trouaient à chaque coup les

actes du gouvernement comme une balle, était regardé
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comme mi être haineux et sarcastique, dont le

plaisir était de médire.

C'étaient deux manières bien tranchées; celle de

Richard Loyauté miposait plus de respect et indiquait

par sa distinction un homme distingué. Aussi les

portes de tous les salons, même celles du fauliourg

Saint-Germain, eussent-elles été ouvertes à Richard,

s'il avait daigné consentir à en franchir le seuil :

plus d'une grande dame rêvait de ramener aux saines

doctrines ce jeune Athénien révolutionnaire, qui avait

retrouvé dans sa prose les secrets de la langue d'An-

dré Chénier.

Reçu dans les principaux salons de l'opposition, •

aimé de la belle Soubise de Pontlevoy, Richard n'en-

viait ni les fêtes du grand monde ni les femmes ti-

trées. Madame de Ponllevoy, femme d'un employé su-

périeur dans les bureaux du duc d'Orléans, pouvait

lutter, par sa jeunesse et sa beauté, avec les plus jo-

lies femmes du faubourg Saint-Germain; et un de

flatteur, si Richard avait estimé ces misères, l'eût

consolé de relations qu'il ne voulait pas entretenir

avec la noblesse ; mais le journaliste n'admettait que

l'aristocratie du talent.

Tout le Paris intelligent connaissait sa liaison avec

la belle Soubise, qui ne craignait pas de se montrer

avec Richard et son mari en loge découverte, aux

premières représentations. A la Chambre, au bois,

au boulevard, Soubise ne pouvait apparaître sans

qu'aussitôt on ne vît Richard à ses côtés. C'était >une

liaison qui donnait à peine prise à la malignité, tant

19
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elle était claire et avouée : une jolie personne appar=

tenant à un mari âgé s'était liée avec un homme jeune

et distingué. La société parisienne, surtout celle où vi-

vait Richard, n'en demande pas plus.

Pourquoi s'opposer à une liaison si naturelle?

Deux jeunes gens, séparés par une union imparfaite,

se rencontrent, purgent les torts de la société en

s'aimant ; un mari serait-il assez ridicule pour s'en

scandaliser? Il est âgé : la loi légale lui donne rai-

son, il est vrai, mais la loi naturelle? La fraction

de la société parisienne à laquelle appartenait Ri-

chard raisonne volontiers d'après les lois de la na-

ture.

M. de Pontlevoy ne manifesta jamais l'idée de trou-

bler le repos de sa femme et de Richard : il accueillait

celui-ci en ami dévoué et ne parut même pas soup-

çonner de tjahison l'homme dont il partageait les opi-

nions politiques. C'était un de ces ménages à trois si

communs à Paris, où les choses les plus irrégulières

prennent une forme régulière rien que par le fait de

leur durée.

Il manquait à Richard la consécration habituelle de

son talent de pamphlétaire : un procès de presse, un

procureur général armé de foudres vengeresses, des

gendarmes dans le fond de la salle, un auditoire en-

thousiaste^ un tribunal injuste et des jurés attendris.

Richard rêvait les honneurs de la cour d'assises ; la

plupart des célébrités du temps y avaient passé, ajou-

tant un fleuron à leur couronne. Leur réputation s'é-

tait retrempée sur les bancs des accusés, et Richard
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craignait quelquefois que sa popularité ne s'éteignît

clans une dangereuse quiétude.

Il y avait alors un procureur général, ami des

lettres, se délassant de ses fonctions judiciaires par

des travaux dont on eût beaucoup parlé s'il avait

appartenu à l'opposition ; défenseur zélé du gouver-

nement, demandant la condamnation des écrivains

inculpés, servant de point de mire aux railleries des

petits journaux, le procureur général devait laisser

un nom ridicule. Telle est la politique des partis. Ce

magistrat, frotté de littérature, était secrètement un

des plus vifs admirateurs du talent de Richard ; il le

lisait comme les mahométans boivent du vin, et l'ai-

mait d'autant plus qu'il souffrait des tendances répré-

hensibles du pamphlétaire.

Le procureur général lutta longtemps contre son en-

tourage, qui voulait que Richard fût poursuivi ; en

vain, il chercha à montrer combien cette belle prose à

images allanguies offrait peu de dangers. Richard ne

se prononçait jamais ouvertement contre la religion

et ses ministres, ainsi que MM. de Béranger et Paul-

Louis Courier; au contraire, le magistrat démontrait

au ministre que le pamphlétaire était un homme
d'essence religieuse, dont les sentiments se pressen-

taient à chaque ligne. Dans sa comparaison des cultes

anciens, il était facile de voir un homme cherchant

à se rattacher à un dogme : la jeunesse seule l'avait

jeté dans l'opposition ; la maturité le ramènerait iné-

vitablement à la défense du trône et de l'autel.

Le ministre de la justice, homme d'autorité et sans
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aucune teinture littéraire, fut inflexible et exigea la

mise en accusation de Richard Loyauté, à propos de

son dernier pamphlet.

— Nous serons battus par le jury, monseigneur,

s'écria le malheureux procureur général, qui entrevit

à la suite de ce procès une grêle d'épigrammes atta-

chée à son nom au moins pour un an.

Enfin Richard fut au comble de ses désirs : le pres-

tige de la cour d'assises lui manquait jusque-là. Le

front rayonnant, il courut annoncer ce triomphe à

Soubise, qui fondit en larmes; elle voyait son ami au

secret, dans un sombre cachot, chargé de chaînes,

séparé d'elle.

— Ingrat ! s'écria-t-elle en remarquant la joie

peinte sur les traits de Richard, vous me préférez vos

convictions politiques. Maudites soient-elles! Ne vous

trouvez-vous pas assez heureux près de moi sans cher-

cher cette popularité dangereuse qui va nous séparer,

qui me brise le cœur ?

Richard connut, par la douleur qui s'était emparée

d'elle, combien sa maîtresse l'aimait, et ce jour-là

compta dans sa vie. Les pleurs de Soubise la ren-

daient encore plus séduisante. Jusque-là, le bon-

heur des deux amants avait été sans troubles ; ce

nuage faisait paraître plus bleu l'horizon de leur

amour.

M. dePontlevoy, lui-même, fut ému ; il se joignit à sa

femme pour supplier l'écrivain de ne pas clioisir un de

ces avocats dangereux, qui, plaidant pour eux et non

pour )e client, regardent toute cause politique comme
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une tribune personnelle et irritent le tribunal, sans

s'inquiéter de ceux dont ils ont à protéger les inté-

rêts. Mais Richard, après avoir donné cours à l'amour

et à l'amitié, était emporté vers un idéal de condam-

nation longtemps caressé.

il lui fallait courir les journaux amis, les salons po-

litiques, donner du retentissement à l'affaire, réchauf-

fer les tièdes, piquer les indifférents, se montrer fort,

apprêter sa défense, enfin se préparer au grand

combat.

Cette affaire d'excitation à la haine du gouverne-

ment, des citoyens entre eux, d'attaques contre la

morale, contre la religion (car l'article incriminé de

Richard renfermait tous les délits, comme certains

malades à leur heure dernière résument toutes les

maladies), cette affaire excita une vive curiosité dans

le Paris désœuvré qui déjeune des gazettes et soupe

des spectacles.

On était curieux de voir de près le jeune Grec à

l'œil noir ; aussi les bancs habituellement réservés

aux témoins étaient-ils garnis de femmes de tous les

partis : les femmes des salons de l'opposition, pour ren-

dre hommage au courageux défenseur des libertés pu-

bliques, les dames royalistes, pour se venger des refus

méprisants du pamphlétaire.

Des avocats, des journalistes, des philosophes, des

sectaires, tous conspirateurs ardents, qui, trois ans

plus tard, devaient renier leurs principes pour arriver

à des places et à des honneurs, formaient un audi-

toire entièrement favorable pour l'accusé. Le fond du

19.
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prétoire était garni d'ouvriers, gens convaincus, à

figures pâles et à longue barbe, de ceux qu'on ren-

contre sur les barricades, prêts à mourir au premier

signal, jouant leur vie avec une indifférence stoïque,

caractères résolus, fronts étroits, incapables de diplo-

matie, servant les ambitions cachées en soldats cou-

rageux, marchant sans arrière-pensée, et ne soupçon-

nant pas les motifs bas qui gouvernent les têtes d'en

haut.

Ces braves gens étaient venus enclaqueurs ; à la der-

nière réunion des sociétés secrètes avaient été choisis

les cerveaux les plus déprimés, ceux qui pensent le

moins.

— Nous applaudirons quand notre noble Richard

ira s'asseoir sur la sellette infâme, s'était écrié M...,

que la révolution de juillet nomma ministre de la jus-

tice.

Les républicains n'avaient pas songé à la secrète

analogie qui en faisait des claqueurs tels que ceux

avec lesquels ils s'étaient battus, huit jours aupara-

vant, au théâtre de la Porte-Saint-Martin, à la reprise

d'une pièce médiocre, où le public voulait voir des

allusions politiques.

Le nombre des avocats en robe était considérable :

rarement le Palais en vit un tel nombre ; la salle d'as-

sises étant exiguë, tous ceux qui craignaient de ne pou-

voir suivre ces débats louèrent des robes et firent le

sacrifice de leurs moustaches démocratiques, afin de

paraître attachés au barreau.

Les amis du gouvernement, des ministres, des ma-
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gistrats, des pairs de France se tenaient serrés der-

rière les juges, sans se rendre compte que leur pré-

sence, leur nombre, leur attention, témoignaient de

la puissance de leur adversaire, dont l'entrée fut une

véritable ovation.

Richard parut ; aussitôt des salves d'applaudisse-

ments, partant du fond de la salle, l'engagèrent à se

tenir debout et à développer sa taille élégante. Le pré-

sident déclara que. toute personne donnant des mar-

ques publiques d'approbation ou de désapprobation

serait immédiatement expulsée; mais il avait compté

sans la belle Soubise, qui, placée près du banc de

l'avocat, agita son mouchoir brodé dans la direction

du banc de Richard, et entraîna dans cette manifesta-

tion toutes les femmes des chefs de l'opposition. Ri-

chard salua de nouveau, et les bravos retentirent éner-

giquement dans l'auditoire, qui avait deviné dans le

président un homme timide, incapable d'oser em-

ployer la force vis-à-vis d'un public si manifestement

enthousiaste.

Après Richard, la personne qui attirait les regards

du public était madame de Pontlevoy, habillée d'un

noir éblouissant, qui tenait moitié du deuil, moitié

d'une fête. La séduisante créature montra un courage

qu'on ne lui soupçonnait pas : fière de l'homme qu'elle

aimait, elle eût voulu partager ses dangers ; ses yeux

portaient la flamme de la passion et de la résolution.

Quand elle regardait Richard, elle semblait dire

aux femmes du faubourg Saint-Germain : c( Voilà com -

ment nous aimons dans notre parti î » et toutes les
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femmes étaient jalouses de ces regards échangés qu'au-

cun tribunal ne pouvait modérer.

L'interrogatoire du journaliste fut conduit si molle-

ment que le président semblait l'accusé, l'accusé le

juge : l'entourage de Richard, l'intérêt dont il sen-

tait voler les bouffées jusqu'à lui , les courants de haine

qui sortaient des yeux de quelques-uns, avaient donné

à la parole du prévenu une âpre et nerveuse convic-

tion qui se trouvait rarement dans ses écrits. Les in-

terruptions du tribunal firent luire des éclairs d'indi-

gnation et amenèrent dans sa bouche des phrases im-

pératives, qu'on n'avait plus entendues depuis la

Convention.

A cette heure on pouvait prévoir dans le journa-

liste un de ces jeunes tribuns populaires dont les ré-

cits antiques ont laissé la mémoire. Jusqu'alors les

républicains n'avaient vu dans Richard Loyauté qu'un

pamphlétaire d'un grand style ; il se révéla grand ora-

teur, non pas froid et impérieux comme Robespierre,

ni tonnant à la manière de Danton, mais formant

une sorte de trait d'union entre Saint-Just et Barba-

roux, un atermoiement entre la Montagne et la Gi-

ronde, une conciliation entre ces deux partis inconci-

liables.

Soubise suivait Richard des yeux et mimait pour

ainsi dire ses paroles : l'émotion, l'enthousiasme dou-

blaient sa beauté. Les premiers regards de Richard

ne la remuèrent pas plus profondément que ce spec-

tacle joué devant des spectateurs montés au diapason

de l'acteur principal.



RICHARD LOYAUTÉ. 225

De temps en temps Soubise regardait les jurés qui

se laissaient aller aux influences du public ; madame

de Pontlevoy n'avait pas besoin de séduire les ju-

rés par un de ces coups d'œil de femme, chargés de

pitié et de promesses, auxquels il est difficile de ré-

sister. En ce moment, sauf quelques membres du par-

quet, toute la salle devenait complice ; chacun était

indigné des poursuites que le gouvernement osait exer-

cer contre l'écrivain.

L'interrogatoire de Richard fut interrompu par des

manifestations bruyantes auxquelles il n'était plus

temps d'apporter remède ; le président, qui reçut le

soir même une mercuriale sévère du ministre, trou-

vait cette ovation presque légitime.

L'avocat se leva et justifia malheureusement les

craintes de M. de Pontlevoy. C'était une intelligence

amère, tranchante, dogmatique, hautaine, méprisante,

qui excitait quelquefois l'admiration, la sympathie

jamais. L'avocat de Richard avait conquis une grande

réputation, bien qu'il perdît toujours ses causes.

Le parti républicain en fit son idole. 11 importait peu

au parti que les accusés fussent acquittés ; ce qu'il

fallait, c'était à chaque plaidoirie la réhabilitation des

grandes figures de la Convention, la déclaration des

Droits de l'homme commentée, la publicité de ces

doctrines. Tirés à un million d'exemplaires, ces dis-

cours, répandus par toute la France, servaient la cause

et non l'accusé.

Par ses relations, Richard ne pouvait échapper à

un défenseur si dangereux ; sa réputation lui infli-
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geait cette défense malencontreuse. Si l'avocat n'eût

indisposé que le tribunal, il serait resté dans son

rôle; mais sa bile s'attaquait à toutes les institu-

tions qui touchent à la justice. Il commit la faute

d'envelopper le jury dans la haine qu'il portait à la

magistrature. Il allait au-devant de la condamna-

tion, la bravait, l'appelait; dans cette hypothèse, il

aiguillonnait les jurés, les perçait de flèches empoi-

sonnées et semblait prendre plaisir à les retourner

dans la plaie.

La physionomie de la salle changea tout^à coup pen-

dant le discours : au lieu de ce beau ciel attique que

Richard avait fait entrevoir, des nuages menaçants

s'amoncelèrent; l'écrivain avait réconcilié les esprits

avec la république, l'avocat fit entrevoir une figure

vengeresse qui glaçait les esprits. Les victimes de la

terreur blanche montraient leurs têtes sanglantes ; les

fantômes des généraux de l'empereur apparaissaient,

la poitrine trouée de balles royalistes, criant ven-

geance, et la voix de l'avocat prenait des accents

menaçants, faisant craindre le jour où ses doctrines

triompheraient.

Les républicains, du prétoire applaudirent seuls
;

mais ce n'étaient plus les enthousiasmes partagés par

toute la salle. Aucune femme ne pouvait s'associer à

la parole de l'avocat. Il eût fallu les tricoteuses de

Marat. Richard lui-même souffrait de cette plaidoirie

à laquelle son cœur généreux ne pouvait s'associer,

mais qu'il devait subir en soldat discipliné. Soubise,

désespérée, osait à peine lever ses beaux yeux.
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Le procureur général profita de cette diversion des

esprits pour forcer encore les idées de Favocat ; il lit

un tableau sombre et effrayant de la Révolution et

n'eut pas de peine à démontrer aux jurés que, sous des

phrases harmonieuses, par là d'autant plus dangereu-

ses, les écrits de Richard entouraient de fleurs la hi-

deuse guillotine.

Un acquittement était une complicité tacite avec

les agents de désordre : la guerre civile, la terreur,

la dictature, les conspirations renaissaient ; d'hon-

nêtes citoyens en^seraient les premières victimes. La

France avait prouvé qu'elle ne voulait , plus subir de

telles révolutions, péril des gens de bien, espoir de la

lie du peuple.

Richard fut condamné à six mois de prison. Dans

la salle des pas perdus , on portait en triomphe l'a-

vocat.

Richard déclara qu'il voulait subir immédiatement

sa condamnation.

— Qu'importe, lui dit Soubise en se précipitant

vers lui au moment où les gendarmes dispersaient la

foule, je t'aime !

Ce mot fut une consolation pour Richard pendant

les premières heures d'emprisonnement à la Concier-

geiie. Jusque-là, il avait à peine songé aux suites d'une

condamnation ; son procès, la position à prendre de-

vant la cour d'assises, la préparation de ses réponses

l'avaient occupé au point de lui faire oublier le dé-

iioùment. Maintenant la privation de liberté lui appa-

raissait aussi nue que les murs de sa prison ; il com-
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prit alors ce mot de liberté qu'il n'avait jamais connu

sans ceuxcr^/^r//;^^' et de frafernité.

Des prévenus de toute sorte, voleurs, faussaires, •

forçats en rupture de ban, emplissaient le préau de

leurs cris et de leur argot ; ce n'étaient pas là des

égaux et des frères. De la croisée grillée du premier

étage où Richard avait obtenu une chambre noire qu'il

payait fort cher, il cherchait à démêler sur ces figures

vicieuses quelque trace de naïveté qu'il eût essayé de

développer à son profit. Richard avait besoin d'un

compagnon pour dire ses rêves, ses espérances, peut-

être pour se faire admirer; de grossiers instincts

régnaient seuls sur ces figures sinistres, et Richard,

dont le regard aimait à s'arrêter sur des formes pures,

était révolté de la laideur : à ses yeux, le beau n'avait

pas besoin de repoussoir.

Ce fut plongé dans de tristes réflexions inspirées

par la vue des prévenus se promenant dans le préau,

que Richard jugea la rigueur de ce triomphe si long-

temps caressé, dont il n'avait pas prévu l'envers.

Triste soirée pendant laquelle le condamné fit nombre

de fois le tour de sa cellule, appelant à son souvenir

l'image de Soubise qui rendait encore l'emprisonne-

ment plus cruel.

Le lendemain, le geôlier apporta à Richard une let-

tre dont l'enveloppe était chargée de caractères chéris

qu'il porta à ses lèvres ; mais en même temps il s'a-

perçut que le cachet de la lettre était rompu. Une

seconde lui avait fait oublier la prison ; la rupture du

cachet le rappelait à la triste réalité. Heureusement
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l'amour de Soiibise, son chagrin d'être séparée de ce-

lui qu'elle aimait, l'admiration qu'elle éprouva à l'au-

dience, l'enthousiasme de tout Paris en lisant les dé-

bats du procès, les regrets qu'inspirait la détention

du pamphlétaire, les manifestations qui se prépa-

raient, les visites que chacun voulait rendre au con-

damné lui firent regarder cet événement comme une

épreuve au sortir de laquelle sa puissance serait dou-

blée.

Combien Soubise aimait Richard ! Chaque ligne de

sa lettre en témoignait. Elle ne vivait que pour un

homme : toutes ses pensées se reportaient vers cet

homme. Elle partageait ses succès, envoûtait la moi-

tié, et Richard buvait avec délices ces phrases rafraî-

chissantes pour son orgueil. Toutefois un souci lui

resta : était-il convenable qu'une correspondance si

intime fût lue par un tiers, un indifférent, un em-

ployé?

Richard écrivit au préfet de police une lettre par

laquelle il se plaignait de cette discipline sévère qui

froissait ses sentiments. Dès le lendemain, le préfet

rendit visite au journaliste, et lui exprima le regret de

n'avoir pas enjoint aux employés de la prison de res-

pecter le cachet des lettres adressées à Richard.

Le préfet était un homme du monde, disposé à

adoucir la rigueur de la peine dans la mesure du pos-

sible.

— C'est un honneur pour moi que de vous avoir

sous ma surveillance, monsieur Richard, et je ferai

tous mes efforts pour vous garder.

20
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Richard parut étonné.

— Après votre condamnation, vous devriez être

transféré dans une maison de détention ; dans votre

intérêt, je vous conseille de rester ici avec les préve-

nus, et je vous serai obligé de m'écrire dès aujour-

d'hni un simple mot afin que je puisse vous accorder

cette faveur. Je viens presque tous les jours à la Con-

ciergerie ; le directeur est sous ma surveillance immé-

diate : dans les autres prisons je ne répondrais pas de

faire plier les règles plus ou moins sévères dont le

ministre a le monopole. Restez à la Conciergerie,

vous vous en trouverez bien.

Richard ne répondait pas et manifestait visiblement

une certaine perplexité.

— Je vous comprends; vos amis ne pourront

plus faire de variations dans les journaux sur les ri-

gueurs de la prison ; voilà ce que vous pensez. Eh

bien, je vous laisserai jouir de ce petit bénéfice ; il

est entendu pour le public que tout condamné dort

sur la paille humide des cachots. J'aime autant être

attaqué que loué par vos amis ; ma position n'en est

que plus solide auprès du ministère... On est déjà

venu me demander la permission de vous visiter.

— Vraiment ! s'écria Richard, qui?

— Ne le devinez-vous pas? J'ai accordé la demande

quoique les parents seuls des condamnés aient le droit

d'entrer. Vous trouveriez peut-être d'autres directeurs

moins galants que moi, qui, voyant une personne

aimable demander à communiquer avec un prison-

nier, s'empresseraient de refuser, pour faire du zèle.
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— Je VOUS remercie, monsieur le préfet, repondit

Richard ému.

— Donc, vous nous restez. J'ai donné également

des ordres pour que vos lettres ne passent plus par

mon secrétariat.

Comme l'écrivain se confondait en remercîments

chaleureux :

— Si vous me tenez un jour, dit le préfet, je de-

manderai votre protection . ^

Richard Loyauté put jouir, aux yeux de son parti,

des privilèges de l'emprisonnement sans en connaître

les rigueurs. Soubise vint à la Conciergerie, et cette

première visite la fit sangloter. Les sombres voûtes

qu'elle avait traversées, la tristesse des prévenus au

parloir, le bruit des lourdes portes retombant derrière

elle, le grincement d'énormes serrures, les souvenirs

sanglants attachés à cette prison, la vue des guiche-'

tiers agissaient vivement sur l'imagination de la jeune

femme, qui fondit en larmes dans les bras de Ri-

chard. À

C'est dans les grandes douleurs partagées que

l'homme se sent aimé ; à de tels moments, l'amour se

prouve par des marques non équivoques d'effusion et

de tendresse. Un regard humide, une main émue sont

bien autrement convaincants que les protestations qui,

dans la vie, se prodiguent si aisément.

Jamais Richard ne fut plus fier de l'amour qu'il

inspirait à Soubise ; sa condamnation avait agrandi

son amour et l'élevait sur le trône rarement occupé de

la passion. Pour la première fois, Richard voyait re-
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luire le mot aimer sur les murs noirs de la petite

chambre qu'il occupait : ni les courses a cheval au

bois, quand, dans une allée isolée, les deux amants se

tenaient la main dans la main, ni la promenade en

barque le soir au clair de lune, ni l'isolement dans une

loge de théâtre au milieu d'un immense public, ni la

vue de Soubise entourée de soupirants dans une soirée,

ne rappelaient à Richard le bonheur qu'il éprouvait

dans sa cellule aux fenêtres grillées.

Il fallut se séparer. Les amants s'étaient à peine

parlé ; mais un coup d'œil de Soubise avait dit : A
bientôt!

Richard resta sous le charme extatique d'un hallu-

ciné qui voit s'entr'ouvrir tout à coup le ciel et qui

sent ses parfums, ses concerts, ses rayonnements

s'emparer de tous ses sens ; car l'amour qui laisse sans

émotion, qui ne rend pas tremblant, l'amour qui ne

chasse pas les réalités de la vie pour remplir les yeux

de mirages, n'est qu'une grossièreté.

Richard oubliait la prison, la politique, l'ambition,

la vie même. Il n'entendait pas, ne voyait pas, n'écou-

tait pas; ses sens s'étaient épurés, son âme s'échappait

de son enveloppe matérielle pour planer dans des ré-

gions éthérées.

Le geôlier, qui survint, fit rentrer l'âme vagabonde

dans le corps. C'était l'heure du dîner. Ricliard tint

rancune à ce repas, qui avait coupé court â ses illu-

sions ; il se jeta sur le lit, évoquant encore une fois

rima2:e de la séduisante Soubise.

Le premier mois de détention se passa ainsi dans
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des félicités sans cesse renaissantes. Tout contribuait

à entretenir le journaliste dans une heureuse sérénité

d'esprit et de corps. Le parti républicain envoyait ses

hommes les plus distingués frapper à la porte du pam-

phlétaire ; des corporations d'ouvriers signaient des

adresses pour entretenir le courage du détenu. Les

poètes chantaient, en vers alexandrins, la gloire du

prisonnier. Les peintres et les statuaires sollicitaient

l'honneur de reproduire, sur la toile et sur le marbre,

les traits du jeune tribun. Des lithographies couraient,

représentant le beau prisonnier derrière les barreaux,

aspirant l'air de la liberté.

Dans les salons, de jeunes femmes chantaient, en

s'accompagnant sur la harpe, une romance mélanco-

lique en tête de laquelle était le portrait de Richard
;

l'enthousiasme fut porté si loin qu'on arrangea, pour

la gloire du prisonnier, la poésie qu'a consacrée la

touchante mélodie de Grétry : du roi Richard on fit

Richard le républicain ; mais l'univers n abandonnait

plus Richard, au contraire, la romance montrait l'en-

thousiasme des populations pour le pamphlétaire em-

prisonné.

Soubise fit transporter sa harpe à la Conciergerie, et

chanta d'une voix émue la nouvelle romance qui faisait

fureur dans les salons de l'opposition. En ce moment,

Richard remerciait sincèrement l'avocat qui, par son

dangereux plaidoyer, lui avait ménagé ces flatteuses

ovations, auxquelles ne manquaient même pas les sif-

flements de la critique. Les feuilles royalistes déchi-

raient Richard et cherchaient à crever le ballon de

20.
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gloire dans lequel le condamné planait au-dessus de

la multitude. Les pamplilets de récrivain étaient ana-

lysés sévèrement, et d'Jiabiles adversaires démontraient

le peu d'idées qui se cachaient sous ce style imagé,

plein de méandres et d'ondulations.

Ces attaques passionnées faisaient vendre à des

nombres immenses les brochures politiques de Ri-

chard ; malheureusement l'écrivain n'en bénéficiait

pas, car il les avait cédées, trop heureux de pouvoir

les faire imprimer, à un libraire républicain, qui en

donna une faible redevance. Qu'importait à Richard? Il

cherchait la gloire et non la fortune; il trouvait même
généreux l'éditeur qui, de son propre mouvement,

lui faisait passer en prison quelques sommes qu'il ne

lui devait pas.

Si imposant que soit un concours d'éloges, les

hommes n'aiment pas à entendre le sifflet de la cri-

tique. Il en est peu qui s'accoutument à ce bruit.

Richard était particulièrement blessé des vives atta-

ques d'un petit journal satirique, subventionné par le

ministère, qui, tous les matins, lui lançait des flèches

empoisonnées. Il envoya deux amis demander répara-

tion à l'auteur anonyme de ces articles, qui prit texte

de cette demande pour redoubler ses traits sarcasti-

ques. Richard ne put se contenir. Profitant d'une per-

mission de sortie que le préfet de police lui avait

donnée, il alla faire une scène violente dans les

bureaux de la feuille royaliste. Le lendemain, mandé

devant le préfet :

— Monsieur Richard, lui dit celui-ci, j'ai bien voulu
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VOUS accorder de sortir une fois par quinzaine, mais

non pour continuer votre rôle politique. Le public doit

ignorer ma tolérance; l'effet des lois serait brisé si,

on apprenait que je laisse la liberté à un homme con-

damné à l'emprisonnement. Quand votre temps sera ex-

piré, demandez raison aux journalistes qui vous atta-

quent, vous serez dans votre droit
;
je serai dans le

mien en vous surveillant et en empêchant que la

France regrette un esprit distingué, perdu pour tou-

jours par une misérable querelle de journalisme.

Richard, tout en se jurant de se venger de ses ad-

versaires, promit au préfet de police de rendre ses

sorties moins apparentes. La prison lui pesait à peine,

tant il y recevait de visites. Soubise n'y manquait pas

un jour; la plupart du temps elle y faisait porter son

dîner, et M. de Pontlevoy, fidèle à l'amitié, l'accom-

pagnait.

Parfois un nuage s'élevait dans l'esprit de Richard,

honteux de tromper un ami qui se compromettait en

le visitant, car sa position ne lui permettait pas d'af-

ficher ses hautes sympathies pour un des chefs du parti

républicain; mais, dans le principe, Soubise avait

peint son mari sous des couleurs tellement hostiles

que Richard plaignit la jeune femme enchaînée pour

la vie à un monstre d'égoïsme, qui l'avait trahie un

an après son mariage et ne cherchait pas à faire ou-

blier son âge par sa conduite.

Les appointements de M. de Pontlevoy étaient in-

suffisants pour une femme qui aimait la toilette et les

plaisirs. Soubise n'avait pas apporté de fortune en se
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mariant : son édncation avait été dirigée dans un cou-

rant contraire aux habitudes doniesticiues ; aussi les

dettes régnaient-elles en maîtresses dans ce ménage

monté sur un trop grand pied. Fréquentant assidû-

ment la maison, Richard fut témoin quelquefois de

scènes pénibles, où des créanciers se laissaient aller à

des emportements de mauvais goût. Il entrevit le dés-

ordre caché sous un faux luxe ; et comme le journa-

liste était de nature généreuse, sans en rien faire

paraître, il désintéressa les créanciers les plus criards,

et amena, par mille moyens délicats, la belle Soubise

à s'adresser à lui quand elle avait quelques pressants

embarras d'argent. Richard eût souffert de voir Soubise

s'imposer des économies de toilette et renoncer à des

parures qu'elle portait à merveille. Ce ne fut pas sans

luttes qu'il put faire accepter ces dons à la jeune

femme, honteuse de ne pas trouver dans le budget

d'un ménage bien conduit de cjuoi faire tcte à ses

goûts de luxe.

Depuis quelque temps Soubise paraissait mélan-

colique, et Richard insistait pour connaître ses cha-

grins, sans qu'elle voulût s'en ouvrir à lui. Si elle ou-

bliait momentanément les pensées qui altéraient sa

physionomie, elle feignait une gaieté factice dont

Richard n'était pas la dupe, car l'instant d'après sa

physionomie se teintait d'appréhensions. Ses yeux in-

quiets regardaient au loin ; ses lèvres si mutines d'ha-

bitude portaient de lourdes réflexions. Richard con-

nut à ces marques de faux enjouement que Soubise

s'attachait un masque sur la iignre pour ne pas
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lui faire partager son trouble. 11 la pressa de ques-

tions ; madame de Pontlevoy ne voulut pas y répondre,

et donna à entendre que rien ne la contrariait, qu'elle

agissait comme d'habitude : ni son caractère ni sa phy-

sionomie n'étaient changés ; bien certainement Ri-

chard s'abusait.

—Vous ne m'aimez plus ! s'écria d'une voix sourde

le prisonnier.

Malgré les affirmations de Soubise, Richard dé-

duisit, non sans justesse, que sa maîtresse parais-

sait contrainte et portait l'ennui sur toute sa personne:

elle s'ennuyait, donc elle n'aimait plus.-

— Que les hommes sont exigeants ! répondit Sou-

bise. Ils condamnent la femme à une égalité de carac-

tère, à une gaieté perpétuelle, dont ils n'offrent guè-

res les modèles. Eh bien, oui, quelques nuages sont

en moi
;
je me sens toute singulière, je l'avoue ; mais

je ne vous en aime pas moins... Si j'avais douté de

votre affection par les soucis qui s'emparaient de vous

aux approches de votre procès et en bien d'autres cir-

constances !

— Ah! s'écria Richard, me reprochez-vous Jes in-

quiétudes de la politique, Soubise, vous qui m'avez

encouragé dans cette voie, en me montrant un avenir

dont je n'avais pas conscience ? Nos préoccupations

alors n'étaient-elles pas fondées sur des motifs graves?

Mais ce sont les vôtres, Soubise, que je voudrais voir

basées sur des faits. Avez-vous quelque chagrin? Je

demande à le partager, sinon je ne verrai dans ce

changement soudain de votre caractère qu'un regret
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dont VOUS n'avez pas conscience, mais dont l'accent

nie frappe.

— Méchant liomme trop aimé ! s'écria Soubise en

prodiguant à Richard mille caresses.

— Laissez-moi, dit Richard en se reculant.

Pour la première fois les deux amants étaient divi-

sés. Soubise fondit en larmes ; les larmes opérèrent

une réconciliation que les caresses n'avaient pu ob-

tenir.

Dans ce moment d'expansion, Soubise avoua à Ri-

chard la nature de ses inquiétudes. M. de Pontlevoy

s'était laissé entraîner aune perte de jeu trop considé-

rable pour le budget médiocre du ménage ; il avait

désintéressé son adversaire en lui donnant une forte

partie de la somme et en engageant pour quelques

mois ses appointements.

L'honneur ne permettait pas à Soubise de se

récrier contre l'emploi de cet argent : elle-même,

dès le lendemain, poussa son mari à s'acquitter des

deux tiers de sa dette, ce qu'elle fit en mettant ses

bijoux en gage ; mais elle voyait dans ces nouveaux

griefs que lui donnait son mari, les symptômes d'un

avenir chargé de noires couleurs, et, malgré tous ses

efforts pour cacher ses agitations, elle sentait combien

il lui était difficile, après de telles secousses, de pa-

raître calme et souriante ; aussi avait-elle pensé à ne

pas voir Richard jusqu'à ce que la résignation fût

venue. Ce qu'elle redoutait le plus était arrivé : Ri-

chard avait deviné ses pensées secrètes, s'en plaignait;

d'où un aveu pénible à faire et à entendre.
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— N'est-ce que cela? s'écria Richard. Qu'importe

une misérable perte d'argent si vous m'aimez ! L'ar-

gent peut se retrouver, l'amour jamais... Je vous es-

time davantage pour la preuve de confiance que vous

venez de me donner. Pauvre femme ! à qui devez-vous

confier vos inquiétudes domestiques, si ce n'est à moi?

Ne devons-nous pas les porter ensemble ? Que serait

mon amour si je ne cherchais à vous en débarrasser ?

Je veux que ma Soubise ne soit pas effleurée par le bout

de l'aile des soucis, ou je ne serais pas digne d'elle.

Je vous garde rancune de vos hésitations à me dire vos

inquiétudes, puisque je peux les faire Cesser immé-

diatement.

— Comment? dit-elle.

— C'est un service que vous me rendez, chère Sou-

bise. Je m'endormais dans un fatal repos
;
je vais pro-

fiter de mes heures de tranquillité pour me livrer à

un grand travail qu'il m'a toujours été impossible de

continuer au milieu de la vie troublée de Paris... Ce

sera un beau livre, qui nous donnera de la gloire et

de la fortune. Plus de pamphlets ! Je me dépensais

misérablement dans des écrits sans importance, pro-

pres à produir^e de l'effet sur le moment, mais qui,

l'actualité passée, sont oubliés aussi vite qu'ils sont

conçus... Demain sera un beau jour, et pourtant je

ne vous verrai pas, Soubise*

— Pourquoi? s'écria-t-elle.

Afin de vous voir plus sûrement et plus long-

temps à l'avenir. Je vais passer une partie de la nuit à

mettre en ordre le plan de ce grand ouvrage dont les
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notes sont en ordre
;
j'écrirai les sommaires des chapi-

tres, de telle sorte que mon idée apparaisse clairement

rien que par les titres, et je ferai prévenir mon édi-

teur de passer dans la journée. Il comprendra la portée

du livre, et son instinct de marchand le fera souscrire

à mes conditions, grâce aux verrous de la prison qui

me serveat de décoration. Le livre sera daté de la

Conciergerie; la préface est prête depuis longtemps...

Nos amis la lanceront dans leurs journaux ; ce seul

mot de Conciergerie vaut dix mille souscripteurs...

C'est une affaire de cent mille francs
;
j'en aurais une

cinquantaine pour ma part. Cinquante mille francs en

trois mois de travail ! C'est à Soubise que je les de-

vrai. . . Ne vous plaignez pas de votre mari, mon amie;

il a bien fait de vous rendre malheureuse, puisque ce

malheur nous a réunis. .. Si vous n'aviez pas eu besoin

d'affection, vous aurais-je rencontrée? 11 vous ruine

par ses dettes de jeu ; cette ruine fera notre fortune...

Ah ! que je vous aime, Soubise !

Madame de Pontlevoy se défendit longuement d'ac-

cepter les nouvelles preuves de libéralité de son

amant; cette raison seule l'empêchait de confier à

Richard la fâcheuse position de son mari : sans les

instances du prisonnier, sans les doutes qu'il avait

manifestés sur son affection, jamais elle n'eût parlé

de cette situation qui la faisait rougir. A cela Richard

répondit par de nouvelles preuves de tendresse, dont

la petite cellule frCt teintée comme l'horizon la veille

d'un beau jour de printemps.

Ce fut encore un des plus heureux moments de la
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vie de Richard, que sa situation actuelle rendait en-

core plus propre à rêver le bonheur. La détention lui

montrait combien il était chéri de ses amis, de sa

maîtresse ; les souvenirs que chacun lui prodiguait,

les privilèges que le préfet lui accordait libéralement,

n'étaient-ils pas une preuve de sa valeur et du respect

qu'il inspirait aux hommes du gouvernement? Main-

tenant, grâce à la vie calme de la prison, il allait pou-

voir exécuter cet ouvrage longtemps rêvé qu'il reculait

sans cesse par suite des entraînements de la vie de

polémiste. Richard laisserait un livre pour donner la

mesure de ses forces ; il prouverait à tous que le jour-

naliste était un penseur, ne se contentant pas de l'im-

provisation de la brochure.

La nuit ne fit qu'ajouter à ces impressions heureu-

ses : jusqu'au matin, Richard mit en ordre les notes

qu'il amassait depuis longtemps. C'est le meilleur mo-

ment de la vie d'écrivain que cette demi-exécution :

la fatigue du travail ne plie pas encore le corps sous

ses affaissements; la pensée brillante flotte au-dessous

de chacun des titres de chapitre et éclate en petites fu-

sées lumineuses, qui communiquent à l'artiste une

sorte d'éblouissement produit par l'idée du feu d'arti-

fice solennel qui éclatera plus tard. La préparation de

ces sortes de travaux ressemble aux ébauches des

maîtres dont les grands partis pris d'ombre et de lu-

mière offrent un rayonnement à l'œil du curieux. Le

cortège des inquiétudes, des doutes ne vient qu'à

l'exécution : dans un plan tout marche à souhait ; les

idées se croisent abondantes, impétueuses, vaillan-

21
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tes, sans redouter d'être enfermées sous la serrure de

la phrase. La phrase n'est-elle pas un tuteur jaloux,

qui craint que l'idée ne prenne sa volée en Rosine

aventureuse?

De ce travail nocturne résulta un demi-sommeil

agité pendant lequel Richard récita, d'une façon en-

trecoupée, une bonne moitié de son livre. Il n'avait

pas conscience de ses paroles, mais il sentait les idées

courir dans son cerveau, frapper contre le crâne et

crier : Paresseux, lève-toi ! Aussi quelques heures de

sommeil léger suffirent au journaliste et il sauta dis-

pos de son lit à la table de travail, la main d'accord

avec le cerveau, toute prête à écrire sous la dictée de

l'homme intérieur.

Cette disposition est trop rare dans la vie de l'écri-

vain, pour qu'il ne la saisisse pas avec empressement.

Alors le travail €st chose facile; la pensée sort de l'es-

prit comme Teau d'un vase trop plein. Bien différente

est l'action de s'asseoir devant une table, de prendre

une plume, de se creuser et d'arriver aux efforts in-

fructueux d'ingénieurs qui sondent la terre pour se

trouver en face de puits artésiens infertiles ! Richard

avait passé par l'un et l'autre cas.

Souvent, l'imagination fatiguée, le corps plus abattu

que l'imagination, il lui avait fallu terminer, en

froissant le poing, les travaux commandés par un

éditeur qui ne connaissait rien aux fatigues de Fin^

telligence. Aujourd'hui il travaillait pour lui, pour

sa jouissance, pour la gloire, pour l'avenir. De ce

livre, il pouvait dire: inou livre! Longtemps, il l'a-
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vait porté en lui et il en avait ressenti ces doux

piétinements qui amènent des sourires particuliers

aux femmes avant l'enfantement. Richard rêvait son

ouvrage beau, fort, masculin et vigoureux. Il lui

prêtait toutes les qualités que les fées prédisaient

jadis aux princes
;

et, si dans un coin apparaissait

la figure ridée, le menton de galoche, la tete bran-

lante, une canne à bec de corbin à la main, une

vieille Carabosse, ce ne pouvait être que la critique,

séduite elle-même par les qualités et la beauté du

nouveau-né.

Quand vint Téditeur, il trouva Richard dans un état

d'heureuse surexcitation qui le faisait tenir debout,

marchant à grands pas dans sa cellule, voyant l'hu-

manité et la nature sous un jour plus gai que de cou-

tume.

Ce libraire, nommé Bazouche, une des figures

singulières de la Restauration, allait de pair avec

les plus fortes têtes de l'opposition, car il était hono-

rable d'avoir un livre édité par lui. Il n'était pas facile

toutefois de faire imprimer son nom sur le catalogue

du libraire Bazouche, et plus d'un illustre carbonaro

brigua longtemps la faveur d'être étalé sous les Gale-

ries de Bois, aux vitrines de ce petit vieillard sale, à

la mine sordide, qu'on voyait tous les matins faire sa

montre lui-même en grignotant une croûte de pain

dur.

On disait vaguement que l'énorme fortune de Ba-

zouche provenait d'un fonds d'estampes et de livres

scandaleux dont le débit s'adressait particulièrement
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aux débauchés de la Galerie de Bois ; mais c'était un

de ces on dit si fréquents dans Paris, où tout homme
en réputation ne peut sortir sans un joueur de flûte

par-devant et cinquante insulteurs par derrière. Ba-

zouche répondait triomphalement à ses détracteurs

par la vente perpétuelle du Manuel des Braves, qui

était alors à sa trente-neuvième édition. Quant aux

• accusations répandues sur ce comptoir mystérieux, les

fortes têtes du parti libéral n'ignoraient pas que les

livres, portant sur la couverlure A la librairie clan-

destine, tels que les œuvres philosophiques de Dide-

rot, sortaient des presses de Bazouche. Les républi-

cains ne lui en demandaient pas davantage.

— lié bien ! mon cher Richard, dit-il (car certains

libraires appellent volontiers cher ceux qu'ils payent

chichement), comment vous trouvez-vous de la pri-

son?

— Parfaitement, mon maître, je suis au comble de

la joie.

— Moi aussi, si vous l'êtes, dit le libraire ne se

piquant pas de suivre au pied de la lettre les préceptes

du bon style. Pourtant, le commerce va doucement,

doucement.

Richard ne fit pas attention à la douceur de situation -

d'un commerce dont il connaissait les ressources vi-

vaces. Son humeur était tout entière tournée vers son

livre ; dans cette situation, il ne connaissait, ne

voyait que son œuvre. La création amène fatalement

chez les artistes des égoïsmes particuliers devant les-

quels l'humanité disparaît.
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— Oui, le commerce va doucement, reprit Bazouche,

qui connaissait à fond ses auteurs et qui n'ignorait

aucune de^ bizarreries que produit la pensée dans les

esprits les plus réguliers.

Richard se promenait à grands pas, conversant avec

sa propre pensée. Bazouche, pour l'arrêter, s'accrocha

à un bouton de sa redingote.

— Entendez-vous, mon cher Richard, reprit-il, le

commerce va doucement ?

— J'ai de quoi le relever, dit l'écrivain, dont l'œil

s'enflamma.

Bazouche prit une mine mélancolique et souriant

d'un air de doute.

— Si vous pouviez dire vrai ! Mais le public s'endort :

la trente-neuvième édition du Manuel des Braves est

d'un tirage !...

Et le libraire poussa un gémissement, comme s'il

avait fait manœuvrer le cabestan d'un navire.

— Il s'agit bien du Manuel des Braves, dit Richard

ironiquement; que m'importe que vous vendiez cette

sottise!...

— Les auteurs, dit Bazouche, raisonnent toujours

à leur point de vue et ne s'inquiètent guère si le li-

braire vend ou non son papier imprimé... Certaine-

ment, j'ai de la considération pour quelques noms
;

j'aime à rendre service à nos bons écrivains ; mais

je ne tiens pas à ce qu'une édition reste en ballot

dans mon magasin.

Richard commençait à s'impatienter ; il n'avait pu

encore placer un mot de son livre, et déjà par avance

21.
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Sazouchc se plaisait à jeter de l'eau sur le feu de son

enthousiasme.

— Vous voyez ceci? dit-il au libraire en lui mon-

trant un paquet volumineux de feuillets d'écriture.

A oilà de quoi faire votre fortune.

A ce mot de fortune, Bazoïiche se leva, jeta un coup

d'œil sur le manuscrit et vint se rasseoir prudemment.

^ Qu'est-ce que cette fortune? dit-il en pinçant

les lèvres.

— Un grand livre que je prépare depuis de longues

années et que je termine en paix dans cette prison.

Nous aurons cinq volumes, du prix de trente francs
;

dix mille à trente francs font trois cent' mille francs
;

mettons cent mille francs de frais, il nous reste à cha-

cun cent mille francs de bénéfices, car cette fois nous

ferons l'affaire en commun. C'est un immense succès

qui me pose en homme nouveau, et qui vous fera le

plus grand honneur, mon maître. Si on savait dans

Paris que cet ouvrage est en préparation, j'aurais déjà

dix éditeurs à la porte de ma cellule, mais nous n'a-

vons eu jusqu'ici que de bonnes relations; quoique

vous m'ayez traité médiocrement, je veux faire l'af-

faire avec vous. Est-ce convenu ?

Richard parlait pour lui et ne regardait pas son

éditeur, qui semblait atterré.

— Réellement, dit Bazouche, parlez-vous de sang-

froid...? Mais, monsieur "Rich^wd, vous remuez les cent

mille francs comme avec une pelle... J'avais déjcà re-

marqué combien le séjour do la prison influence les

têtes les mieux organisées. Vous faites de gros livres
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en cinq volumes, au prix de trente francs, quand nous

ne vendons pas nos brochures politiques à trois francs.

Voilà ce que c'est que d'être séparé du Palais-Royal seu-

lement depuis un mois ; si vous vous promeniez tous

les soirs aux Galeries de Bois, vous respireriez l'air de

la librairie, et jamais une pareille idée ne vous serait

venue en tête... Dites-moi que ces cinq volumes ne

sont pas une invention, monsieur Richard ; certaine-

ment il y a là dedans l'étoffe de dix petits pamphlets,

de ces admirables morceaux d'éloquence, comme tout

ce qui sort de votre plume, et je vous les achète tous

les dix, non plus six cents francs, mais mille francs

pièce, eu égard à votre condamnation et à votre sé-

jour en prison... Oui, je vous donne dix mille francs,

dont cinq mille comptant : je veux que vous n'ayez

pas d'inquiétudes à la Conciergerie, que vous preniez

vos aises ; mais un gros livre en cinq volumes, vous

n'y pensez pas, c'est ma ruine que vous demandez... !

Les libéraux, vous le savez mieux que moi, n'achètent

pas d'ouvrages du prix de trente francs
;
j'ai déjà tant

de peine à épuiser ma trente-neuvième édition du

Manuel des Braves.. .

— Encore ce Manuel ! s'écria Richard.

— Oh ! monsieur Richard, pensez à la Gaule poé-

tique de M. de Marchangy, qui remplit les ateliers de

mon brocheur de la rue Poupée ! Si vous étiez libre,

je vous y mènerais. On a tout fait pour ce livre ; le

malheureux éditeur y a dépensé les yeux de la tête,

gravures sur chine, papier de fil, caractères de Didot

l'aîné.
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— Me comparer à un Marchangy ! s'écriait Richard,

arpentant sa cellule.

-— Non, monsieur Richard, je ne vous compare pas

à un procureur général, vous n'avez pas ses idées po-

litiques, et je vous reconnais plus de style ; mais M. de

Marchangy a pour lui le pouvoir; son livre s'adresse

à tous les partis, et cependant il ne s'est pas vendu !...

Je ne connais pas l'ouvrage que vous me proposez;

d'avance je sais qu'il contient des idées généreuses
;

personne n'en saurait douter, et pourtant vous pré-

parez un fameux bouillon à l'imprudent qui tenterait

de le fabriquer.

— Bouillon ! fabriquer ! Quel langage ! s'écriait Ri-

chard.

— Je vous offre quatre cents francs d'augmentation

par brochure, plus du tiers de nos anciens traités, et je

cours dix fois plus de risques... Une condamnation en

appelle une autre... Rien n'est dangereux comme une

saisie en librairie ; la première fois, le ministère hésite

à tracasser un écrivain, à [a seconde, il envoie tout

droit ses agents chez son éditeur.

— Monsieur Bazouche, c'est trop.

— Je risque donc mille francs de droits d'auteur,

autant de frais d'impression, c'est-à-dire deux mille

francs jetés à l'eau, car votre prison a excité vos

nerfs...

— Assez, monsieur, dit Richard, en ouvrant la

porte.

— Je ne m'en irai pas, dit le libraire en se cram-

ponnant à sa chaise
;
j'ai apporté de l'argent (il tira
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un vieux portefeuille) pour vous montrer que je m'in-

téresse à votre sort ; vous me ferez vos dix brochures

quand il vous plaira.

— Demain, dit Richard, vous vous repentirez, quand

j'aurai traité avec un autre.

— Voulez-vous parler de Potel et Chaumont? Mon

cher monsieur Richard, traitez avec Potel et Chau-

mont; je ne leur souhaite pas de mal, mais je ne vou-

drais pas voir un tel livre fabriqué par mon plus cruel

ennemi, parce que je sais qu'il s'y ruinerait... Lais-

sons cela, je tiens à mes pamphlets et voici les cinq

mille francs.

— Gardez votre argent, dit Richard. Je ne veux

plus faire de pamphlets; cet ouvrage important, dont

vous ne voyez que les premiers feuillets, va me de-

mander près de deux ans de travail.

— D'ici là vous risquez de vous faire oublier.

— Qu'importe un oubli momentané, si l'apparition

de mon livre consacre à toujours ma réputation ?

— Homme incorrigible ! dit Bazouche
;
je m'en vais,

mais vous me rappellerez. Les Potel et Chaumont ne

feront pas l'affaire; ils connaissent trop la place...

Ce sont des fabricants plus rusés que vous ne le

croyez...

— Ils m'ont fait des offres de service jadis, et j'é-

tais assez naïf pour croire en vous !

— Je comprends qu'ils aient voulu vous éditer une

brochure; un livre en cinq volumes, jamais.

— C'est ce que nous verrons.

— Un dernier conseil, dit Bazouche. Si vous vous
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avisiez de traiter avec eux, ils vous payeront en billets,

et je vous avertis que leurpapier est mal vu dans Paris.

Là-dessus Bazouche se retira, laissant Richard dans

un état d'accablement d'autant plus grand que ses

projets avaient été plus élevés. Pendant sa visite, le

libraire avait semé des doutes amers dans l'esprit de

Richard, au lieu de l'auréole de gloire dont les rayons

doraient sa prison.

Il osait à peine jeter les yeux sur les feuillets de

son manuscrit, qui lui faisait horreur. La librairie

apparut alors à l'écrivain comme un antre où l'on

vendait à la livre du papier noirci, sans que les mar-

chands s'inquiétassent si une main intelligente avait

couvert ces pages de caractères exprimant des pensées

profondes. A quoi bon la méditation, les nuits sans

sommeil, les tourmentes du cerveau, si une médiocrité

pouvait entrer en lutte avec ces qualités? Cet inepte

Manuel des Braves, que Bazouche jetait sans cesse à

la tête des écrivains, et qui semblait un livre écrit par

un portier, donnait envie à Richard de déchirer ses

feuillets et de s'affaisser à jamais dans l'inaction.

Le premier moment de dépit passé, il songea à Sou-

bise, envers qui il s'était engagé, et il écrivit aussitôt

un billet aux éditeurs Potel et Chaumont, les confrères

de Bazouche, pour les engager à venir le trouver.

L'après-midi qui suivit cette matinée fut éclairée par

l'arrivée de madame de Pontlevoy, qui s'aperçut faci-

lement des inquiétudes peintes sur la hgure de son

amant.

Richard s'était promis de ne pas parler de ses mé-
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comptes de la matinée : il était faible, conliaiit,

il ne put cacher à sa maîtresse la chute de ses espé-

rances. Soubise réconforta Tamour-propre endolori de

l'écrivain. Loin de partager les doutes de Richard, elle

voyait dans l'ignorance du libraire une 'preuve de la

portée du travail nouveau ; l'ancien pamphlétaire s'é-

lançait dans les nues, les esprits médiocres ne pou-

vaient l'y suivre. Soubise blâma toutefois Richard de

n'avoir pas accepté les offres de Bazouche, qui avait

gagné des sommes considérables depuis l'emprisonne-

ment de l'écrivain. Les cinq mille francs qu'il offrait,

à titre d'avance, n'étaient qu'une restitution sur la

part des gains énormes des derniers pamphlets.

Richard avait vendu chacune de ses brochures six

cents francs à toujours^ suivant la façon de traiter du

commerce d'alors ; chacun de ces pamphlets n'avait

pas rapporté moins de quinze mille francs de béné-

fices. Depuis la condamnation de l'écrivain, le débit

de ces brochures s'était sensiblement accru : la der-

nière était, il est vrai, saisie et empêchée par le par-

quet; mais le public recourait aux précédentes, certain

d'y trouver, en germe, l'esprit d'opposition qui s'était

heurté tout d'un coup au gouvernement et qui, loin

d'être brisé par Femprisonnement, y puisait un nou-

veau relief.

Soubise avr.it pu constater par elle-même, dans Pa-

ris, la vogue des précédents écrits de Richard ; elle ne

mettait pas en doute que le libraire Bazouclie, poussé

par un certain remords, ne fût venu offrir à l'écrivain

emprisonné une faible partie des gains sur lesquels
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le parti libéral l'accusait peut-être d'avoir prélevé une

part de lion.

Quoiqu'il comprît la justesse de ces raisons, Richard

en souffrait d'autant plus que son amour-propre lui

interdisait de faire appeler Bazouclie de nouveau.

— 11 reviendra, lui dit Soubise. Au besoin, je ferai

connaître la honteuse exploitation dans laquelle vous

a tenu cet homme
;
pour s'excuser aux yeux du parti, il

vous fera les mêmes offres.

Richard fut rasséréné par cette visite, qui lui mon-

trait une femme aimante sachant descendre des som-

mets de la passion dans les tristes vallées où s'agitent

les vulgaires intérêts de la vie. Un moment, il craignit

de perdre son auréole en accusant la triste situation

dans laquelle l'avait laissé Bazouche ; mais Soubise

elle-même s'était plu à faire reluire les rayons de

gloire sans lesquels Richard ne pouvait travailler. Il

n'existait pas deux femmes plus dévouées dans Paris !

Combien la détention du journaliste eût été pénible

sans les consolations et les tendresses de Soubise ! En

même temps, il fondait quelque espoir sur la visite

de MM. Potel et Chaumont, qui vinrent en effet le

lendemain, mais qui, sous un autre déguisement,

jouèrent, à propos du livre de Richard, la même
comédie que Bazouche.

MM. Potel et Chaumont, payant patente de libraires-

éditeurs au quai des Augustins, étaient des vermisseaux

intellectuels à côté de Bazouche. Tous deux jeunes,

habillés comme des premiers commis de Malvina,

MM. Potel et Chaumont avaient manqué leur vocation
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en n'entrant pas dans un magasin de nouveautés. Potel

était blond, Cliaumont brun et méridional, en cette

dernière qualité très-abondant en paroles. De la lit-

térature ils ne savaient pas un mot, n'en montraient

que plus de vanité, et éditaient, à force de crédit,

toutes les médiocrités tenues à distance des comp-

teurs de la haute librairie. Un écrivain, pourvu

qu'il fût convenablement ganté, verni et frisé, repré-

sentait leur idéal ; ils n'eussent pas donné un sou aux

hommes qui, la tête chargée de pensées, le corps

ployant sous le cerveau, oublient de soigner leur toi-

lette. Aussi s'entendaient-ils merveilleusement avec

les médiocrités et en étaient-ils constamment victimes.

La maison Potel et Chaumont fut la première qui

fonda la fortune des frères Lebigre, dont la librairie

au rabais causa jadis une sorte de révolution dans le

commerce des livres. Le magasin Potel et Chaumont,

encombré de rossignols honteusement couverts' de

poussière, fut vendu tout entier au poids du papier

à MM. Lebigre de la rue de la Harpe, qui trouvèrent

le secret d'écouler toutes ces vieilleries en vendant

à quart de prix des livres qui leur avaient à peine

coûté le poids du papier.

Les Potel et Chaumont, n'ayant pas dix mille francs

de crédit sur la place de Paris, jugèrent insensé d'édi-

ter le grand ouvrage de Richard, quand celui-ci leur

eut démontré la nécessité de cent mille francs de

mise de fonds.

En ce moment, Bazouche devenait un aigle, le

vieux Bazouche avec ses habits sordides, l'homme qui

22
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se nourrissait de pain et de fromage. Potel et Chaumont

étaient de vulgaires calicots^ dans l'acception que ve-

nait de leur donner un vaudeville à succès du théâtre

des Variétés. Aussi Richard, profondément humilié

d'avoir écrit à des êtres si vulgaires, les traita de haut,

surtout quand ceux-ci lui offrirent un règlement de

cinq cents francs à trois mois, pour la livraison d'un

pamphlet. Ni argent, ni intelligence, ni avenir, tel

était le fonds sur lequel reposait la maison Potel et

Chaumont.

Les dures nécessités de la vie d'écrivain apparurent

alors dans leur nudité aux yeux de Richard, qui, de

nature faible, se sentit terrassé par la réalité d'une

profession qu'il se complaisait à rêver purement poé-

tique. Il n'était pas de ces hommes que les obstacles

grandissent, qui ne trouvent de puissance que dans la

lutte ; son cœur saignait des moindres blessures, et

ses aspirations s'alanguissaient par le manque de

pilotis solides.

Si Richard n'avait pas eu Soubise pour lui faire ou-

blier ce qu'il regardait comme une vive humiliation,

la prison lui eût paru insupportable ; mais un grand

dîner, que donna en son honneur le libraire Bazouclie^

lui démontra que si l'éditeur était de bonne foi en re-

fusant d'entrer dans l'entreprise de son grand ouvrage,

il conservait de l'admiration pour l'homme dont les

pamphlets s'enlevaient comme du pain, disait-il.

A ce repas où Richard fut fêté et traité en grand

génie par les plus fortes têtes de la démocratie, il y

eut un concert unanime pour engager l'écrivain à re-
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prendre sa plume et à continuer de marcher dans la

route glorieuse qu'il avait suivie jusque-là. Journa-

listes, avocats, militaires, semblaient avoir reçu le

mot de Bazouche et insistaient sur la nécessité d'un

nouveau pamphlet.

A la fin du repas, Bazouche, en trinquant avec l'il-

lustre prisonnier, lui glissa dans la main cinq billets

de mille francs, que Bichard ému ne put refuser. Tous

ces hommes semblaient compter sur lui, l'idolâtraient,

le posaient en sauveur des libertés nationales. Richard

fut vaincu.

Il est rare de rencontrer de ces caractères de fer

qui, n'obéissant qu'à leurs propres instincts, sacri-

fient fortune, honneurs, popularité, pour s'atteler à

un travail long, pénible, dont le placement est incer-

tain et l'avenir douteux. Richard crut aux autres et

non à lui-même ; il se laissa prendre au mot d'ordre

politique qu'on lui coula dans l'oreille, et redevint le

soldat obéissant d'un parti, quand il eût dû le com-

mander.

La politique est pleine de ces exigences ; les partis

n'existent que dominés par une autocratie mystérieuse

qui enlève aux hommes le libre examen, sans leur per-

mettre d'agir suivant les instincts de leur conscience.

Celui qui s'écarte tout à coup, qui veut marcher so-

litaire, en agissant d'après sa propre volonté, est un

déclassé que les partis abandonnent, le jugeant plus

dangereux isolé que s'il faisait partie d'un camp op-

posé; au contraire, un esprit rangé, qui ne souffre

pas de cette domination, fût-il médiocre, sera poussé
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en avant, acclamé et traité en liommc de la plus

hante intelligence, à cause de sa médiocrité, qui

n'inspire aucune crainte, à cause de son asservisse-

ment.

A ce dîner politique se trouvait un jeune Genevois,

âgé seulement de vingt-quatre ans, qui venait de dé-

buter par un Éloge de Voltaire : sans vues nouvelles,

ce livre obtint un certain succès par la raison que le

Genevois répondait aux attaques violentes des ultras.

Le parti récompensait le jeune écrivain de cette dé-

fense imprévue en faisant louer le livre dans tous ses

journaux : le Genevois fut posé dès lors en homme
du plus grand avenir, et on appuyait fortement sur le

génie de cet enfant sublime.

Rose, blond, l'œil bleu, la figure sans intelligence,

parlant peu, souriant niaisement, le Genevois passait

pour n'avoir que dix-neuf ans et jouait son rôle en

conséquence. Déjà on parlait de ses bonnes fortunes.

Une dame maigre, qui n'avait pas plus de cinquante-

cinq ans, l'avait fait le roi de son salon politique :

un brevet de capacité qu'il n'était permis à aucun

républicain de nier.

Richard avait fui les charmes de cette personne,

qui, par sa fortune, disposait d'une grande puissance

dans les journaux : de son alcôve sortaient des ré-

putations toutes faites, que les salons confirmaient.

Longtemps poursuivi par les rancunes de cette per-

sonne, qu'il traita simplement avec politesse, Richard

eut à lutter contre la défaveur que savait répandre

ime puissante créature; mais il oubliait ces misères
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de la vie parisienne en se retrouvant avec Soubise,

et le concours de sa plume était trop réellement puis-

sant pour que des amis officieux n'intervinssent entre

lui et l'ennemie qu'il s'était faite par un manque de

courtoisie.

Les besoins de Soubise, l'invention du Genevois,

l'unanimité des hommes de son parti, firent que, le

soir même après le dîner, Richard s'engagea vis-à-vis

de Bazouche à lui livrer le pamphlet que chacun at-

tendait. Grâce à la somme que lui avait glissée le li-

braire, il pouvait satisfaire aux nécessités de Sou-

bise ; elle remercia Richard d'un de ces regards qui

feraient fondre les millions dans la main d'un homme
pauvre : dans ce regard se lisait l'émotion d'une

femme qui a honte d'entremêler l'amour et l'argent,

et qui rougit d'accepter des preuves matérielles de

l'amant qu'elle idolâtre. Une vive rougeur, des yeux

attendris, un serrement de main particulier, payèrent

Richard bien au delà du service qu'il venait de rendre

à sa maîtresse.

N'ayant pas de besoins, vivant sobrement, Richard,

sans cet incident, eut refusé les offres de Bazouche

et' se fût plongé dans le travail d'où devait sortir son

grand livre ; mais il ne pouvait laisser dans une situa-

tion embarrassée une femme aimée, coupable d'avoir

épousé un mari joueur. Aussi passa-t-il la nuit à

mettre d'accord sa conscience littéraire et sa passion.

Toutes choses peuvent se dresser dans le cerveau

quand le levier est trouvé. Le levier, c'est la con-

science,

22,
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Pour son repos, Ricliard se plut à chercher des

motifs dans un ordre de raisons sophistiques ; c'est

par là que sont gangrenées souvent les plus belles in-

telligences. Je dois faire ceci ou je ne dois pas faire

cela. Quand l'homme arrive à composer avec lui-même

pour faire ce qu'il ne doit pas faire, quand il ne fait

pas ce qu'il doit faire, la meilleure partie de son in-

telligence native s'enfuit en gémissant et ne revient

plus au logis. Richard trouva mille raisons suffisantes

pour écrire le pamphlet commandé : il perdit du

même coup la force, le courage, la volonté, pour se

remettre plus tard au bel ouvrage qui avait germé un

moment en lui.

Plus un homme se sacrifie pour une femme, plus

il l'aime. C'est ce qui explique la passion qui s'em-

pare à de certains moments d'êtres sans passions.

Un banquier entretient une fille : il ne l'aime pas d'a-

bord ; il trouve seulement ' des caresses à son or-

gueil. Qu'elle le trompe ouvertement, peu lui im-

porte; mais si la femme est forte, elle s'empare peu à

peu de la confiance de l'homme d'argent, le mine et

le dévore. C'est alors seulement, quand il se sent sur

une pente fatale, que cet être, qui ne cherchait que

des plaisirs matériels, sent palpiter en lui d'autres

instincts plus délicats. Il commence à aimer la femme

qui le trompe, il l'aime parce qu'elle lui coûte trop
;

battu par le naufrage de sa fortune, il adore la femme

qui a été plus forte que les spéculations, que le jeu de

Bourse.

Il en fut ainsi de Richard, qui, le lendemain, vit
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entrer Soubise dans sa cellule, avec Témotion première

de ses premiers rendez-vous. Un léger tremblement

s'empara de tout son être, des frissons parcoururent

son corps ; il se sentait redevenu timide en présence

de cette belle créature pleine de nouveaux charmes.

Après une liaison de deux années , le renouveau

se faisait sentir ; Richard se trouvait en présence

d'une femme qu'il aimait encore plus que par le

passé.

Quand Soubise voulut remercier l'écrivain du ser-

vice qu'il lui avait rendu, celui-ci l'arrêta dès les

premières paroles, et ses regards semblaient dire : Ne

suis-je pas trop heureux d'avoir effacé une partie de

tes ennuis? En ce moment, Soubise était si sédui-

sante, que pour elle Richard se fût condamné à res-

ter un être obscur; il eût sacrifié sa réputation, son

avenir. Soubise eût ordonné un crime, Richard l'au-

rait peut-être exécuté ; il était tout entier livré à sa

passion. L'humanité se résumait dans Soubise. Li-

berté, emprisonnement se confondaient quand Sou-

bise était présente.

Ivre de bonheur, Richard, aussitôt le départ de sa

maîtresse, commença en toute hâte le pamphlet pro-

mis au libraire Bazouche. A l'heure présente, ce n'é-

taient plus cinq brochures qu'il voulait livrer, mais

dix, vingt, cent, afin de pouvoir'satisfaire les besoins

de Soubise. La tête en feu, il rêvait une réputation

égale à son amour, afin de la faire partager à la

femme qu'il adorait. Aussi, les premières pages qu'il

écrivit se ressentirent-elles de la flamme qui l'ani-



200 RICHARD LOYAUTÉ.

mait : un feu singulier brûlait sous les lignes qui

s'alignaient trop lentement au gré de sa pensée ; sa

phrase, d'ordinaire large et étoffée, se ressentant de

cette situation, sortait du moule plus impétueuse et

brisait les obstacles.

Quand, le lendemain, Richard relut ce début, il

fut tout étonné des révolutions de son esprit; à peine

reconnaissait-il ces lignes sorties de sa plume : il fal-

lait que l'écriture matérielle fût là pour le confirmer

que lui et non pas un autre avait pensé de la sorte la

veille. Semblable à un médecin qui consulte le pouls

du malade, il constatait que ses phrases avaient

la fièvre. La passion nouvelle qui courait en lui des-

cendait dans sa plume, et avait produit des agita-

tions qui se remarquaient jusque sur la table où il

écrivait, couverte de taches d'encre irrégulières, dues

à une trop grande vivacité de l'écriture emportée par

la pensée.

Une nouvelle vie circulait dans les écrits de Ri-

chard, et il comprit pour la première fois la puis-

sance de la phrase vivante, courant sans s'arrêter

jusqu'à ce qu'elle s'arrête haletante : à la suite de

ce travail , Richard s'était senti rompu , et il lui

avait fallu s'étendre sur son lit, non pas dans un état

de douloureuse fatigue, mais avec la jouissance se-

crète d'un homme qûi a accompli une tâche difficile,

qui s'y est donné tout entier et qui en sort pour ainsi

dire immatériellement.

Après avoir fortement appliqué sa pensée, Richard

était resté sans pensées, étendu, les sens assoupis, le
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cerveau ensommeillé. Un arc qui a lancé au loin de

glorieuses flèches et qu'on accroche à un clou n'offre

pas un aspect plus lâche.

Pour reprendre le ton de la veille, il fallait la vi-

site de Soubise : elle vint à sm heure accoutumée.

Richard entendit de loin des pas et se précipita à sa

rencontre. Quel fut son désappointement de la voir

suivie du jeune Genevois qui avait assisté au banquet

des jours précédents ! Sans remarquer la fâcheuse im-

pression qu'il produisait sur Richard, Soubise pré-

senta le jeune journaliste, qui, dit-elle, manifestait le

plus vif désir d'être mis en rapport avec un homme
qu'il admirait.

Cette présentation fut d'autant plus pénible à Ri-

chard qu'il se rendait compte que , sous le prétexte

de lui rendre visite à la Conciergerie, le Genevois

venait quêter des compliments. Richard n'avait au-

cune sympathie pour le livre du débutant, froid et

raisonneur, plein de matérialisme étroit, puisé dans

les écrits de la fin du dix-huitième siècle. A force de

lectures, le Genevois s'était approprié certaines idées

des encyclopédistes ; mais il n'avait pris que leur lan-

terne, sans pouvoir rallumer la flamme expirée de-

puis longtemps. Si à vingt-deux ans, le Genevois pro-

mettait pour l'avenn^ un pédant philosophe et entêté,

sa liaison avec la vieille marquise de Vandœuvre mon-

trait un homme désireux d'arriver par n'importe quel

moyen

.

Tout d'abord, il avait inspiré de l'antipathie au pri-

sonnier : maintenant c'était presque de la haine. Ri-
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cliarcl cliercliait à faire partager ses secrets sentiments

à Soubisepar des regards d'intelligence; niais, loin de

s'associera la froideur de cette réception, Soubise fai-

sait les honneurs de la cellule comme si el'e eût été

dans son salon, activa^lt la conversation entre les deux

écrivains, et ne semblant pas remarquer le dépit de

Richard, dont les coups d'œil expressifs se perdaient

sans être remarqués.

Après une heure de conversation, qui roula pres-

que exclusivement sur la politique, le Genevois se

leva. Richard espéra que Soubise resterait ; mais elle

pria le jeune homme de la reconduire, et ce fut en

vain que le prisonnier tenta de lui faire des signes

d'intelligence pour pouvoir lui parler tête à tête.

Au lieu de la douce après-midi qu'il attendait et de

la laborieuse soirée qui devait lui succéder, Richard

fut pris d'une sorte de jalousie que comprendront

ceux qui ont aimé réellement : premiers moments où

Ton souffre même de la présence d'une femme amie

qui s'empare de la personne d'un être cher, où l'on

rêve une solitude éternelle à deux, un échange con-

tinuel de pensées et de paroles.

Inquiet, mécontent de lui-même, Richard cherchait

à oublier dans le travail cette visite malencontreuse :

l'image du Genevois ne pouvait le quitter, ni la

figure rose, ni le sourire niaisement enfantin de l'é-

crivain que les libéraux s'efforçaient d'inventer. Les

quelques pages que Richard produisit en se forçant

portaient l'empreinte de l'état d'irritation produit par.

cette visite. L'idée s'enchaînait aussi mal que les
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phrases, se déroulait péniblement, sèche comme le

gosier d'un voyageur dans le désert : entre l'impro-

visation ardente de la veille et la tension maussade de

ces dernières pages, il y avait la différence d'un bril-

lant cheval arabe dans une fantasia et l'essoufflement

d'un cheval poussif attelé à un chariot dans un mau-

vais chemin.

Le lendemain, Soubise fut frappée de l'air de mé-

contentement empreint sur la physionomie du prison-

nier, qui restait froid devant les marques d'affection

de son amie.

— Souffrez-vous? dit-elle, ne comprenant rien à -

son silence.

Après quelques minutes :

— Le Genevois ! s'écria Richard.

— Ai-je eu tort de vous l'amener ?

— Pouvez-vous le demander ?

— Il m'avait tant priée de me faire faire votre

connaissance ; il vous admire.

Richard haussa les épaules.

— Vous croyez sérieusement qu'il m'admire. Ah!

Soubise^ vous ne connaissez guère les gens de notre

profession...! Cet être est infatué d'amour-propre

sous une apparence modeste. Ne l'avez-vous pas

remarqué au dîner où il recevait des compliments

sur son livre? On eût dit un saint d'église qui reste

calme devant les prières des fidèles... Sa fausse mo-

destie me faisait pitié... Mais il ne s'agit pas d'admi-

ration feinte ou réelle : en entrant à la Conciergerie,

j'ai laissé à la porte tous les mensonges de la vie
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d'écrivain; c'est vous que je veux, votre présence,

votre affection... Le reste m'est indilTérent. J'ai si

peu de tenjps à vous voir, à vous entendre, et vous

m'amenez un étranger qui enq)êche toute intimité en-

tre nous, qui me glace, qui m'irrite !

— La prison vous affecte, dit Soubise
; n'est-ce pas

dans votre intérêt que j'amenais ce jeune homme? Il

est ctiargé d'une correspondance dans les journaux

de Suisse ; il rendra compte de la conversation qu'il

a eu l'honneur d'avoir avec vous à la Conciergerie.

Qu'il vous admire sincèrement ou avec de certaines

restrictions, qu'importe ! La position qu'il occupe dans

le parti libéral lui fait un devoir de paraître sympa-

thiser avec vous et vos idées. Je travaillais pour

vous : vous êtes un ingrat, avouez-le, méchant

homme !

Richard reconnut que Soubise avait un juste senti-

ment des choses de la vie ; désormais il se laisserait

guider par elle et obéirait aveuglément à sa direction.

C'est ainsi que peu à peu l'écrivain arrivait à n'agir

que d'après une influence étrangère, qui, toute douce

qu'elle fût, l'empêchait de mettre en activité les

rouages de sa volonté.

Cependant au bout d'une huitaine, le pamphlet,

arrivé à bonne fin, fut livré au libraire Bazouche, qui

promit de le faire imprimer avec toute la rapidité dé-

sirable. Le lendemain qui suivit la livraison du ma-

nuscrit, alors que Richard se délassait par avance à

l'idée de revoir Soubise, elle ne vint pas !

Richard s'était fait une fête, maintenant l'esprit li-
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bre et dégagé de toute préoccupation, de la venue de

Soubise : cette privation lui fut d'autant plus sensible

qu'il ne lui restait plus la force de vaincre son ennui

par le travail. Que pouvait-il être arrivé à Soubise?

Chaque minute qui éloignait l'espoir de la voir,

amenait une fâcheuse interprétation de son absence.

A la place de Soubise entrèrent les premières om-

bres du crépuscule, qui trouva Richard livré à ses

tristes pensées, comme un homme abattu par le pres-

sentiment d'un malheur. Un billet de madame de

Pontlevoy annonçait qu'elle était prise d'une indis-

position qui ne lui permettrait peut-être pas de venir

le lendemain
;
par ce mot, Soubise priait Richard de

ne point s'inquiéter d'une indisposition sans gravité,

quoiqu'elle souffrît beaucoup de névralgies.

Loin de calmer l'écrivain, le billet fit paraître dans

tout son jour la dureté de la séparation qui exis-

tait entre les amants : libre, Richard eût volé à la

maison de son amie. Il pouvait y entrer à toute heure,

sans choquer M. de Pontlevoy, qui restait habituelle-

ment la nuit à jouer hors de chez lui. Aussi Richard

fit-il prier le préfet de police de lui accorder une sor-

tie extraordinaire
,
permission qui lui fut accordée

immédiatement.

Au moment où il allait entrer dans l'antichambre

de Soubise, celle-ci parut, belle, fraîche, en grande

toilette. Richard ht un mouvement de surprise.

— J'allais vous voir, dit Soubise.

— Vous êtes radieuse ! s'écria Richard d'un ton ja-

loux.

23
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— Ne VOUS étonnez pas que la maladie pousse à la

toilette; fatiguée cravoir été renfennée hier tout le

jour, je voulais aller au bois...

~ Et moi? dit Richard,

— Je vous aurais rendu d'abord une petite visite
;

aussi suis-je heureuse de vous avoir rencontré, je

vous emmène.

— Il y a si longtemps, Soubise, que nous ne nous

sommes promenés ensemble, en tête-à-tête...

Soubise parut embarrassée.

—
' Nous ne serons pas seuls, dit-elle ; madame la

marquise de Vandœuvre ni a offert une place dans sa

voiture.

— La marquise de Vandœuvre ! s'écria Richard,

vous la connaissez?. .

.

— Elle est venue hier me rendre visite et m'a trou-

vée maladive ; aussi m'a-t-elle engagée à l'accompa-

gner au bois pour me distraire.

— Vous fréquentez cette femme, dit le journaliste;

elle ne peut que me vouloir du mal.

— A vous? mon cher Richard
;
vraiment^ la prison

vous rend injuste. La marquise n'est venue que pour

vous; elle n'a cessé de me parler de votre talent;

votre nom était sans cesse sur ses lèvres
;
j'en étais pres-

que jalouse. Madame de Vandœuvre a encore un faible

pour vous, quoique vous l'ayez traitée froidement...

Si elle n'est pas venue à la Conciergerie, c'est qu'elle

n'ose ; elle craint d'être mal reçue... Elle me Ta laissé

entrevoir, en déguisant l'amour qu'elle vous porte sous
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une admiration politique qui caclie bien des flammes.

— Je n'ai que du mépris pour cette femme, disait

Richard, et je ne comf>rends pas qu'elle attire autour

d'elle tant d'hommes distingués. Tous ont la même
opinion que moi : ils la savent hautaine, aristocrate,

et des républicains consentent à lui donner de la puis-

sance en faisant cercle chez elle !

— Comme vous la jugez mal ! Est-ce sa faute si

elle vous admire?

— Vous croyez à son enthousiasme. Pauvre Sou-

bise, que vous êtes naïve! Elle m'admire à la façon

du Genevois; elle est encore plus froide que lui.

Tous deux peuvent s'entendre ; ils n'ont pas chacun

la moitié d'un cœur, mais à la place une ambition

aiguë qui les dévore. Madame de Vandœuvre a voulu

jouer un rôle politique ; dans ce but, elle s'est jetée

à la tête des hommes marquants de notre parti. Beau-

coup s'y sont laissé prendre et sont restés ses amis
;

peut-être a-t-elle surpris quelques-uns de leurs se-

crets. Pour moi, je vous ai dit quelle avait été ma

conduite envers elle, et c'est vous, Soubise, qui me
poussez à la revoir!

— Pouvais-je refuser l'invitation d'une femme haut

placée, assez polie pour venir me rendre visite la pre-

mière, et qui, pendant que j'étais malade, séparée de

vous, me faisait oublier votre absence en ne me par-

lant que de mon Richard ?

— Ainsi vous êtes décidée à aller au bois dans la

voiture de madame de Yandœuvre ?

— Si vous m'y accompagnez.
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— Si je refusais ?...

Soubjse ne répondit pas.

— Puisque vous l'exigez, dit Richard.

— Ai-je une volonté qui ne soit la vôtre? Vous sa-

vez le contraire ; mais il serait inconvenant de pré-

venir à cette heure madame de A^andœuvre de mon re-

fus... Que lui dirai-je?

Cette conversation se tenait dans la rue de Rivoli.

— Voici la marquise à son balcon, ditSoubise;

elle nous a vus. Il faut monter.

Richard suivit Soubise et entra avec résignation dans

l'appartement de madame deVandœuvre, qui s'élança

hors de son salon pour se précipiter au-devant de l'é-

crivain et lui serrer vivement la main. Tout ce que la

conversation parisienne renferme d'artifices fut em-

ployé par la marquise, reconnaissante de la venue de-

Richard,

A diverses reprises, l'écrivain avait été amené

chez elle ; il n'y faisait que de courtes apparitions et

.

ne revenait que de loin en loin, par stricte politesse.

Après avoir complimenté Richard sur tous les tons,

madame de' Vandœuvre embrassa Soubise pour la ré-

compenser d'avoir amené « l'ami » qu'on voyait si ra-

rement, Richard ne savait quelle contenance tenir en

présence de ces adulations. En face de la marquise,

il se sentait devenir misanthrope, tant il lisait au fond

de ces paroles caressantes, démenties par une voix

froide, dont l'usage du monde n'avait pu enlever la

sécheresse.

— A quoi bon tant de paroles inutiles? se deman-
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dait l'écrivain, cuirassé contre des éloges exagérés qui

le gênaient plus qu'une haine sincère.

Jugeant la marquise féconde en méchancetés, Ri-

chard eût voulu la voir abandonnée à ses instincts, à

ses rancunes; alors elle eût été une femme naturelle,

montrant ses passions : le masque qu'elle portait, la

comédie qu'elle jouait, la rendaient odieuse aux yeux

de^ Richard qui, comparant Soubise à la marquise,

jugait d'autant plus favorablement la sincérité attachée

aux moindres actes de celle qu'il aimait.

Un valet de chambre annonça le Genevois, et Ri-

chard fut obligé d'accueillir avec un semblant de

cordialité celui qui était venu lui rendre visite en

prison ; mais ce fut un nouveau sujet de dépit. Ri-

chard se trouvait en présence, pour quelques heures,

de deux êtres antipathiques.

Pour Soubise, elle se laissa emmener au bois, dans

la voiture de la marquise, avec une joie qui se lisait

dans ses yeux. Un sentiment de vanité perçait dans

son contentement : elle, la femme d'un chef de bu-

reau, traitée en égale par la marquise de Vandœu-

vre, peu accoutumée à montrer de l'amabilité aux

femmes et qui semblait oublier tout amour-propre

pour vanter la grâce et la beauté de la maîtresse de

Richard !

De temps en temps, celui-ci se demandait s'il se

trouvait réellement en voiture à côté de Soubise,

en face de la
* marquise. Madame de Vandœuvre,

comme certaines femmes intelligentes
,

méprisait

les personnes de son sexe : les relations qu'elle en-



270 RICHARD LOYAUTÉ.

tretenait avec les hommes les pins distingués de

Paris, les efforts qu'elle faisait pour se mettre à

leur niveau, l'étude, la lecture^ la préoccupation des

idées d'avenir, lui faisaient tenir en pitié des êtres

frêles dont la vie se passe en coquetteries, en re-

cherches de toilettes, en propos insignifiants. Aussi

le salon de la marquise était-il presque entière-

ment composé d'hommes ; les quelques femmes qui s'y

voyaient étaient dépourvues de charmes physiques et

intellectuels. La marquise n'admettait pas ces qua-

lités chez les autres ; elle voulait être la seule per-

sonne intelligente de son cénacle, et son instinct se

révoltait de rencontrer la grâce et l'esprit chez d'au-

tres femmes.

Richard, toutefois, ne put s'empêcher d'être touché

de l'affection qu'elle semblait porter à Soubise :

madame de Vandœuvre se faisait bonne et aimante

pour une jeune femme, parce que cette femme ap-

partenait à l'homme dont elle désirait l'amitié. La

contrainte de Richard se fondit : peut-être, se di-

sait-il, la marquise n'est-elle pas si mauvaise que je

me la suis faite ! Même le Genevois était oublié, et

Richard se plut à voir froisser l'amour-propre du

jeune homme, à qui madame de Vandœuvre adressa

rarement la parole.

— Pour vous refaire de votre prison, dit la mar-

quise, que vous seriez aimable, monsieur Richard,

de venir passer un mois à ma maison cle campagne !

Etonné de cette nouvelle preuve d'affection, le

journaliste ne répondit rien sur l'instant.
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— Tous VOS amis y seront, continua madame de

Vandœuvre
;

je me fais fort d'obtenir un congé pour

M. de Pontlevoy.

Soubise remercia la marquise d'un coup d'œil, et

Richard, désormais, se laissa aller à une expression

de reconnaissance d'autant plus vive qu'il voulait faire

oublier par Là à la marquise les mauvais sentiments

dont il l'avait crue coupable.

Ainsi Richard jugeait de son importance politique.

Une femme qu'il avait blessée oubliait ses rancunes

pour se dévouer à lui
;
elle ne conservait même pas de

jalousie contre une rivale jeune et belle. Était-ce in-

différence ou ligne de conduite? C'est ce que l'écri-

vain put constater le soir, après un diner improvisé

dans un cabaret à la mode du bois de Roulogne.

La nuit venait ; la marquise proposa un tour à pied

sous les ombrages, pendant que la voiture suivrait.

Richard prit par politesse le bras de madame de Van-

dœuvre.

• — Heureuse maintenant, lui disait-elle, je voudrais

voir tout le monde heureux autour de moi.

La marquise parla longuement de son affection

pour le Genevois ; son cœur en était plein, et Richard,

qui aimait, jugeait que l'amour avait changé le carac-

tère de la femme politique. [Maintenant, confiant,

expansif, Richard répondait aux confidences de ma-

dame de Vandœuvre parles siennes propres. Il ouvrait

son cœur et en étalait tous les trésors, comme un col-

lectionneur qui décroche ses tableaux pour les mon-

trer à un connaisseur.
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Richard parlait de Soubisc à une amie et se trou-

vait heureux. Oui peut bien entendre la confidence

d'un amour, sinon une femme aimée ? Le cœur de la

marquise était plein, elle l'avait avoué : Richard ne

risquait pas de le faire tressaillir en lui confiant les

propres tendresses dont le sien débordait.

Quand la marquise, après être arrivée à son liotel,

donna l'ordre à son cocher de conduire Richard à la

Conciergerie en compagnie de Soubise, qui devait

ensuite terminer la soirée chez elle, Richard jura une

amitié profonde a madame de Vandœuvre, pour la

confiance qu'elle lui avait témoignée.

— Maintenant je commence à être jalouse, dit Sou-

bise, étonnée d'entendre de la bouche de son amant

l'éloge de la femme qu'il avait peinte sous des cou-

leurs si amères quelques heures auparavant.

Cette réaction produisit un effet salutaire sur les

idées de Richard, qui se remit au travail le cœur sa-

tisfait, ressentant de cette nouvelle amitié une douce

émotion.

Le lendemain, à la pointe du jour, Richard reçut

un petit billet parfumé, dont l'enveloppe, l'écriture,

le cachet, annonçaient un pli de bonne compagnie.

Madame de Vandœuvre, sous le coup de la soirée de

la veille, ne s'était pas mise au lit avant d'envoyer au

prisonnier le trop plein d'affection que cette soirée

avait fait déborder en elle : en quelques mots délicats,

affectueux, s'effaçaient les anciennes poursuites de la

femme ])olitique,

La marquise se disait honorée d'avoir conquis une
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amitié si haut placée que celle de Fécrivain, amitié

que rien ne- pouvait désormais briser. Quelques

phrases sur la fragilité de l'amour terminaient le

billet.

Richard fut complètement heureux entre Tamitié

aimante de Soubise et l'amitié amicale de madame de

Vandœuvre. La marquise préférait une affection solide

à une liaison passagère, assez longue pour faire naître

des chagrins, des haines que rien ne saurait éteindre.

S'il lui restait quelque charbon mal éteint de son an-

cienne passion, elle en avait fait courageusement le

sacrifice, comme dans un incendie on coupe le feu

en abattant une maison voisine de la flamme.

Soubise arriva, qui ne tarit pas en éloges sur le

compte de la généreuse marquise, dont elle s'était

séparée la veille dans les meilleurs termes.

— Voici pour vous attacher à moi, avait dit madame

de Vandœuvre, en lui passant- au bras un bracelet élé-

gant en fer sculpté.

Rien de plus délicat que ce cadeau, œuvre d'art dû

à l'un des meilleurs ornemanistes de Paris : les ma-

tières précieuses en étaient exclues ; mais ce morceau

de fer, curieusement ouvragé, dont la matière pre-

mière était sans valeur, avait dû coûter plus qu'un

bracelet en diamants par le fini du travail et le talent

de l'artiste.

Pour mettre Soubise à Taise, madame de Vandœu-

vre s'était engagée à dîner sans façon chez elle ; aussi

madame de Pontlevoy, dont la table était d'ordinaire

médiocrement servie, courait-elle Paris pour offrir à
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la mnrqiiiso un ropns (lii>ii(Ml\'lIc. Elle n'avait
,
fait

qu'entrer à la Conciergerie, étant fort pressée, afin de

ne pas laisser Richard dans l'inquiétude, et celui-ci

pressa lui-même Soubise de ne rien négliger pour re-

cevoir sa nouvelle amie.

— Nous serons bien heureux dans ce château l'au-

tomne, dit Soubise.

— Vous avez accepté?

— Ne faut-il pas que notre Richard oublie sa pri-

son en prenant des bains de verdure ? a dit la mar-

quise. J'ai consenti pour vous encore plus que pour

moi.

Richard resta seul dans sa cellule, dont il ne voyait

plus les murs sombres. Le mot de Soubise le transpor-

tait dans des massifs d'arbres, à travers lesquels se

glissait sournoisement un rayon de soleil ; ses pas dis-

paraissaient dans des tapis de verdure qui se faisaient

tendres pour porter les deux amants : le silence était

troublé seulement par des chants d'oiseaux invisibles,

qui s'éloignaient afin de ne pas froisser l'oreille par

leurs accents. Tout était ombre et silence dans ce mi-

rage que les yeux de Richard entrevoyaient. Sous ces

verdures tranquilles, l'amour puisait de nouvelles dé-

licatesses : la bouche avait peur de parler, l'oreille

d'écouter. Les battements du cœur étaient plus dis-

tincts ; les âmes conversaient ensemble et se repo-

saient de la brutalité des agitations de la ville. La

nature longtemps asservie, reprenant ses droits, fai-

sait entendre un langage mystérieux qui semblait

s'échapper des herbes, des fleurs, de l'air, de la
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lumière : la moindre brise était un incident drama-

tique ; le jeu des rayons dans le feuillage faisait

oublier les meilleurs tableaux. Aucune symphonie ne

pouvait rendre un battement d'aile, un cri de cigale,

une note de bouvreuil.

Ce rêve délicieux était dû à madame de Vandœuvre.

Peut-être cette personne hautaine, ambitieuse et sans

cœur, avait-elle été douée par la civilisation de ces

vices que l'écrivain haïssait. Richard résolut de se

corriger dès lors de ses premières impressions, et de

chercher dans l'homme ce qu'il pouvait devenir loin

du séjour des villes; n'était-ce pas comme une épaisse

croûte de glace à casser, sous laquelle coulait une

eau pure et claire ?

— Qui sait, se demanda Richard, si la marquise,

victime d'un premier amour, n'a pas cherché, dans

les excitations fiévreuses de nouveaux attachements,

un oubli à ses dévorantes pensées ?

Autant jadis les réflexions de Richard étaient hostiles

à la marquise, autant aujourd'hui elles s'imprégnaient

de nuances favorablement amicales.

Soubise ne contribua pas peu à entretenir le pri-

sonnier dans ces heureuses dispositions ; elle était

devenue l'inséparable de madame de Vandœuvre,

qui la traitait en enfant gâtée. La voiture de la mar-

quise appartenait pour ainsi dire à Soubise, qui en

disposait presque chaque jour pour venir à la Con-

ciergerie. Elle dînait le plus souvent à l'hôtel de

madame de Vandœuvre, et y restait en compagnie le

soir.
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Richard, un jour, ayant laissé percer une pointe de

jalousie, elle se récria vivement :

— Si vous saviez ce que j'ai fait pour vous ! lui dit-

elle. -

Soubise n'en dit pas plus, semblant émue et dési-

reuse de se laisser surprendre son secret. Richard la

pria tellemeirt que son trouble augnienta
;
pressée,

elle se pencha à l'oreille du prisonnier et lui parla à

voix basse.

— Des vers ! s'écria Richard étonné.

— Je les ai composés depuis huit jours, et je n'o-

sais vous les dire.

Richard paraissait embarrassé.

— Tout le monde m'en a fait des compliments chez

Louise.

— Louise ? dit Richard.

'— La marquise. . . et vous ne m'en dites rien, ingrat !

Ainsi que beaucoup d'hommes dont la vie pénible

consiste à enchaîner des idées, Richard avait une ad-

miration médiocre pour les fenlmes littéraires. La

poésie est une couronne qui laboure le front des

poètes. Si des pierres étincelantes la garnissent au

dehors, des pointes de fer sont au dedans, qui font

souffrir sans relâche le malheureux que la foule ac-

clame. Une fois posée sur la tête de l'imprudent qui

s'est laissé prendre à son clinquant, cette couronne ne

le quittera qu'au tombeau : les pierres brillantes

pourront s'en détacher une à une, l'or se noircira, mais

le cercle fatal restera toujours sur la téte du poëte,

plus martyr que les illuminés qui se fustigent avec
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des lanières de fer. Devant cette couronne disparais-

sent les intérêts de l'humanité, les devoirs de la fa-

mille, l'amour pur. Il faut chanter, ne pas craindre

des souffrances enfantées par des sensations trop déli-

cates, inconnues au reste des hommes ! Le poëtc ne

s'appartient plus, il est à sa couronne. Combien re-

grettent une existence tranquille les femmes qui se

sont laissé entraîner vers la gloire de la publicité?

Quand elles aiment, ce sont des étrangetés de pas-

sions que leur communique la poésie à laquelle elles

sont asservies; elles contractent à ce métier dépenser

des aspirations bizarres, que rien ne peut satisfaire :

oubliant leur caractère de femme, toujours elles res-

tent inassouvies.

Telles furent les impressions douloureuses de Ri-

chard, qui frémit à l'idée que la poésie s'était em-

parée de Soubise.

— Vous ne me dites rien? reprit-elle.

— Vos vers sont très-beaux, dit Richard, qui n'eut

pas le courage de communiquer à sa maîtresse les ré-

flexions qui se pressaient en lui.

— On dirait que vous êtes mécontent, Richard, dit

Soubise, étonnée d'entendre un compliment banal

après les vives admirations qu'avaient soulevées ses

vers dans les salons de madame de Vandœuvre. Louise

m'a fait les lui redire trois fois ; c'est elle qui a vaincu

mes scrupules en m'engageant à vous les réciter. Ces

vers ne prouvent-ils pas que je pense à vous nuit et

jour, car je les ai composés la nuit ?

~ Ils sont agréables^, Soubise ; mais je ne vou-

24
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drais pas vous voir passer les nuits à vous livrer à des

compositions fatigantes.

Le ton dont ces paroles étaient dites fit comprendre à

Soubise que Richard ne partageait pas l'enthousiasme

du salon de madame de Vandœuvre : les vers étaient

médiocres
; une raison pour obtenir les louanges exa-

gérées de la bonne compagnie, qui de temps en temps

se donne la joie de jeter un poëte au milieu de l'a-

rène, pour le dévorer, derrière les éventails, de re-

marques moqueuses.

Une certaine froideur était résultée de cette confi-

dence. Soubise ne revint pas le lendemain, et Ri-

chard passa une nuit tellement agitée qu'il réso-

lut d'obtenir son pardon. A cet effet, il écrivit une

lettre dans laquelle se faisaient jour les inquiétudes

'qui le tenaient : il se reprochait de n'avoir pas témoi-

gné sa reconnaissance pour les quelques vers qui lui

étaient dédiés, il les trouvait admirables et compre-

nait que Soubise cherchât à hausser son intelligence.

Dans le principe, Richard avait souri de cette

poésie ; maintenant il y croyait, et Soubise lui pa-

raissait une femme véritablement remarquable. Ma-

dame de Pontlevoy revint en triomphatrice, un sou-

rire contraint sur les lèvres, et le faible Richard sentit

une chaîne nouvelle s'accrocher à son cou. Cependant

cette froideur s'éteignit peu à peu, et Soubise avoua à

Richard que, jalouse de sa réputation, elle espérait,

dans l'avenir, des succès ])oétiques destinés à la

rendre l'égale du panq)hlétaire.

Richard était loin de partager de telles illusions
;
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mais la marquise cle Vandœiivre lui fit tant do com-

pliments de rintelligence de Soubise, qu'il crut avoir

jusque-là méconnu son amie. Ses lettres, qui fu-

rent arrangées plus tard sous forme de roman par

madame de Pontlevoy, en font foi. On y voit un

homme qui s'accuse d'avoir aimé une femme, oubliant

la poésie latente qui est en elle. Il s'en veut de n'a-

voir pas découvert ce filon intellectuel que l'amour

lui cachait : lettres des plus curieuses, si Soubise n'a-

vait eu la fâcheuse idée d'en atténuer l'accent de réa-

lité en leur donnant une couleur romanesque.

Dès que Soubise vit son avenir littéraire bien con-

staté, elle rendit des visites moins fréquentes au pri-

sonnier, qui s'en plaignait doucement ; mais les rai-

sons ne manquaient pas : le travail, les visites aux

journalistes, la fréquentation du monde littéraire, les

études, la lecture, la nécessité de se tenir au courant

des nouveautés dramatiques. Richard souffrait de ces

raisons. Il voyait Soubise sur une pente fatale, et ne

trouvait rien pour l'arrêter
;
d'ailleurs, madame de

Pontlevoy avait invoqué un motif impérieux pour se

livrer à la littérature. Ses dettes augmentaient de

jour en jour, ses frais de toilette ; le rang qu'elle oc-

cupait chez la marquise la forçait à des dépenses for-

midables : l'idée d'écrire lui vint naturellement, et

elle avait été d'autant plus encouragée dans cette

voie, que l'avocat qui fit condamner Richard à la pri-

son lui procura un livre d'éducation, payé un prix

raisonnable.

Un libraire, dont la spécialité était d'éditer des- li-
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vres pour la joiinosso, cul nii procès pour une question

de propriété littéraire, procès important, gagné par le

même avocat, qui mit en relation madame de Pont-

levoy avec l'éditeur. En un mois, Soubise avait gac^né

six cents francs à écrire un livre superficiel sur l'édu-

cation. La plume ne pèse guère aux mains des femmes !

S'il en est quelques-unes qui, fatiguées de leurs pro-

pres souvenirs, ont fait déborder la passion dans des

pages brûlantes, empreintes d'un sentiment réel, com-

bien malheureusement ressemblent à une machine à

vapeur de chemin de fer, dont les roues, portant des

plumes, traceraient des caractères sur la voie !

Richard fut heureux que Soubise écrivît pour les

librairies d'éducation ; il croyait que sa maîtresse

avait développé en elle le sentiment de l'enfance.

Aussi, sous le coup de cette bonne nouvelle, dédia-

t-il à madame de Pontlevoy sa brochure, dont il venait

de recevoir les dernières épreuves. Dans cette dédi-

cace, dont chaque ligne trahit la passion, se lisait un

encouragement pour Soubise dans la voie pénible de

la publicité.

Cependant le prisonnier tentait de violents efforts.

Grâce à un travail de nuit et de jour, il écrivit deux

nouvelles brochures avant que la première fût publiée,

et il les envoya au libraire Bazouche, en lui faisant

une demande d'avances.

Bazouche vint en grommelant. Le commerce allait

encore plus doucement que par le passé : il n'était

pas en fonds ; il avait prêté mille francs à celui-ci,

deux mille francs à celui-là. Les auteurs s'entendaient
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pour le rainer ; ils ne vivaient que d'avances, le rem-

boursaient rarement, et mille autres raisons qui dé-

montrèrent à Richard que sa demande était à peu

près rejetée.

Après de longs pourparlers, Bazouclie souscrivit à

l'écrivain pour cinq mille francs de billets à des

échéances dérisoires. Richard, ignorant en matières de

banque, serra affectueusement la main du libraire,

se croyant à la tête d'une somme réelle de cinq mille

francs ; mais son illusion tomba lorsqu'il s'agit de

négocier des billets, dont la dernière échéance était

à un an : nul banquier ne voulut se charger d'es-

compter un papier de libraire a si lourd ».

Appelé de nouveau, Bazouclie rejeta la faute sur les

écrivains, qui par leurs dettes discréditent la librairie;

mais comme il était bon sur la place, il indiqua à Ri-

chard un commissionnaire du quai des Augustins,

qui accepterait son papier à un taux raisonnable.

Les cinq mille francs produisirent trois mille francs

chez l'honnête négociant, compère du rusé Bazouclie.

Le célèbre libraire de la Galerie de bois spéculait

sur le besoin d'argent des écrivains, en les payant

autant que possible en billets, lesquels billets étaient

acceptés par un de ses anciens commis, devenu com-

missionnaire en librairie, el ils se partageaient les

bénéfices usuraires.

Qu'importait à Richard, il avait trois mille francs !

Il les envoya aussitôt à Soubise, qu'il savait dans la

gêne. Peut-être celte somme pouvait-elle l'arrêter

dans ses idées littéraires ! Peut-être reviendrait-elle

24.
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à l'aimable simplicité de sentiments de l'origine de

leur liaison.

Richard attendait avec anxiété sa maîtresse, le

lendemain de cet envoi; elle ne vint pas, et envoya

ce mot :

« Ami, merci de ce nouveau sacrifice; je pars

quelques jours en voyage pour faire des études. Ne

soyez pas inquiet ! Je vous donnerai bientôt de mes

nouvelles. »

La chute d'une poutre sur la tète n'eût pas produit

un effet plus douloureux que les quelques mots du

billet. Richard resta quelques minutes sans autres

sentiments que celui d'un coup brutal qui l'atteignait

subitement.

— Elle est partie ! s'écriait-il en voyant alors pour

la première fois les murs de sa prison dans toute leur

horreur.

Pourquoi partie? Dans quelle direction? Soubise

ne le disait pas; elle ne voulait donc recevoir au-

cune lettre du prisonnier. Elle mettait en avant des

études.

— Des études! s'écriait avec amertume le malheu-

reux. Quelles études?

11 souffrait d'autant plus qu'il avait pensé qu'échap-

pant à ses soucis d'argent, madame de Pontlevoy re-

noncerait à ses aspirations littéraires et viendrait le

lendemain, joyeuse. Et à sa place une dizaine de mots

froids, un simple avis, tel qu'une personne pressée en

écrit à un indifférent.

En ce moment, la jaune jalousie entra en rampant
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dans la prison et se glissa dans le cœur du prisonnier.

Richard essaya de lutter contre elle ; mais la jalousie

est un polype qu'on peut couper en dix morceaux, et

dont chaque fragment contient toujours une dange-

reuse vitalité.

Partout où Richard tournait ses regards, Hes voix lui

criaient le nom de Soubise, qu'il eût voulu oublier,

n semblait que le mot partie ! était inscrit en lettres

ardentes sur les murs de la prison. En liberté, le

journaliste eût couru la ville pour avoir des nou-

velles de Soubise; il eût rafraîchi son front brûlant à

l'air de la campagne, il eût tué son corps de fatigues,

de courses ; mais en prison !

'

—
- Que lui ai-je donc fait? s'écriait-il en mesurant

avec terreur l'immensité de son affection.

Plus Richard aimait, plus il se sentait atteint! Sa

vie, son sang, son corps, son âme, il avait tout

donné à Soubise ; il n'existait que pour elle, et elle

avait fui laissant à la Conciergerie un pauvre être aban-

donné, désormais sans volonté, sans pensée. Alors le

prisonnier s'apercevait des barreaux de fer de sa fe-

nêtre qu'il secouait et qui restaient immobiles dans le

mur.

De temps en temps, Richard rallumait sa lampe

pour relire ce fatal billet qu'il épelait, n'y croyant

pas, et la réalité de caractères bien connus lui faisait

souffler convulsivement la faible flamme qui éclairait

la trahison de Soubise ; ou bien il ouvrait son porte-

feuille et tirait les dernières lettres de sa maîtresse,

afin d'en confronter la forme et le fond : la forme en
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était la même, des caractères maigres qu'il avait bai-

sés plus d'une fois, mais le fond !

A quatre jours de là, Richard avait reçu un billet

spirituel et amical. Huit jours auparavant un mot

amoureux. Un mois en arrière une lettre passionnée.

La transition n'était que trop palpable : l'amour avait

cédé la place à l'indifférence, d'où la sécheresse du

dernier billet. C'en était fait. Soubise n'aimait plus!

La manie de la publicité Tavait métamorphosée une

autre femme : elle aimait la gloire, elle n'aimait plus

son amant!

Cette nuit creusa des sillons sous les yeux de Ri-

chard, qui comptait les heures une à une et les trou-

vait plus longues que des siècles. La lune l'irritait

par sa froide tranquillité : dans son calme inaltéra-

ble, elle semblait prendre en pitié les misérables pas-

sions de l'humanité. Richard oubliait qu'autrefois,

dans les bois , tenant la main de Soubise dans

la sienne, il avait trouvé douce la lumière de cette

même lune, qui sait disparaître avec complaisance

derrière un nuage pour voiler les transports de l'a-

mour.

Le prisonnier attendait le jour avec impatience, es-

pérant qu'il adoucirait la rage de ses tourments. Au

moins, il atteindrait plus facilement l'heure.de midi,

qui est l'époque de permission de sortie.

Vers les dix heures du matin, le libraire Razouche

apparut :

— Grand succès, mon cher Richard, s'écria-t-il,

grand succès ! Nous avons mis votre brochure en vente
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avant-hier, pardonnez-moi de ne vous l'avoir pas en-

voyée plus tôt, mais mon magasin a été mis comme

au pillage; c'est à grand'peine que j'ai pu en sauver

deux exemplaires que voici.

— Que m'importe cette brochure ! disait Richard.

— Vous êtes le premier auteur indifférent à la

réussite de son livre ; mais j'y prends le plus grand

intérêt, soyez-en certain ; c'est un fameux succès de

librairie, pour lequel je ne regrette pas mon argent.

— L'argent ! s'écria le prisonnier d'un ton d'amer-

tume.

-— Vous faites fi de l'argent, de la réputation! Je

ne vous reconnais plus; que vous faut-il, singulfcr

homme?
— La liberté, dit Richard.

— La liberté ! Vous n'avezplus que vingt jours de

prison ; vous sortez à peu près à votre fantaisie
;
plai-

gnez-vous !

— Je donnerais la moitié de ma vie pour être de-

hors à l'heure qu'il est, entendez-vous? A midi, je

sortirai d'ici ; eh bien, si je pouvais passer la porte de

la Conciergerie à ce moment même, oui, je donnerais

la moitié de ma vie.

— Mon cher Richard, la prison vous irrite; avouez

cependant que vous y avez été.bien heureux.

— Heureux ! s'écria l'écrivain d'une voix qui lais-

sait supposer qu'il avait été enfermé dix ans sous les

plombs de Venise.

— Vous avez beaucoup travaillé, dit Bazouche.

— Malheureusement.
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— Non, non, trcs-heureiiscmcnt ; si j'étais le maî-

tre, je ferais coffrer quelques-uns de mes auteurs,

dont je ne peux pas tirer une ligne de copie.

Richard n'entendait pas un mot de ce bavardage de

libraire, dont le son l'irritait malgré tout.

— Vous avez eu une singulière idée, dit Bazouche

sans faire attention aux inquiétudes du prisonnier,'

en écrivant cette dédicace.

— La dédicace ! s'écria Richard, qui saisit convul-

sivement sa brochure et coupa du plat de la main le

nom de la première feuille.

— Que faites-vous là ? dit le libraire en voyant

traiter avec si peu de respect son papier imprimé.

Richard, le front en sueur, l'œil enfoncé, lisait les

premières pages. Ses poings se serraient de rage.

— Ah ! cette dédicace ! reprenait Richard, qui

avait jeté de colère la brochure dans un coin de la

cellule.

— Oui, continua Bazouche, on a trouvé original de

dédier une brochure politique à une femme ; moi-

même...

— Eh bien! quoi, que vous importe? s'écria Ri-

chard en poussant hors de sa chambre le libraire,

qui ne comprenait pas l'irritation subite de l'écri-

vain.

Cette dédicace, écrite avec amour, rappelait trop

cruellement le départ de Soubise. Ainsi, à l'heure

où tout Paris s'entretenait de la publique marque d'af-

fection que lui donnait un prisonnier, c'était de la

sorte que Soubise récompensait Richard de lignes
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passionnées, dont chaque mot trahissait le secret.

Aux souffrances de la passion s'ajoutaient celles de

l'amour-propre blessé. Jusque-là, la liaison de Sou-

bise et de Richard n'était connue que d'un petit

groupe; maintenant elle était affichée, répandue à un

nombre immense par la publicité. Bazouche l'avait

dit : une telle innovation en matière politique sem-

blait l'aveu voulu d'une passion.

L'heure avançait. Maintenant Richard craignait de

sortir dans Paris, où le plus simple fait prend sou-

vent la proportion d'un événement. Combien rencon-

trerait-il de gens de connaissance qui lui parleraient

de sa dédicace à madame de Pontlevoy? Autant il

avait été heureux d'associer le nom de sa maîtresse au

succès de la brochure, autant, en ce moment, il eût

désiré anéantir la brochure elle-même, pour faire dispa-

raître ce nom de Soubise qui le faisait souffrir comme

unmoxa. Cependant il se prépara à sortir. Il se cache-

rait au fond d'un fiacre, courrait chez madame de Van-

dœuvre et ne manquerait pas d'avoir des nouvelles

de celle qui s'était enfuie si précipitamment, sans

crainte d'ouvrir un abîme dans le cœur du prison-

nier.

Comme Richard allait sortir, le guichetier entra :

— jJouoieur, dit-il, j'ai des ordres du secrétariat à

vous communiquer

— Qu'est-ce encore? s'écria Richard, dites, je suis

pressé.

— La permission que vous aviez obtenue de sortir

une fois par semaine vbus est retirée.
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— Retirée !

— Oui, monsieur.

~ Pourquoi ?

— La décision qui m'a été signifiée ne donne aucun

motif.

— C'en est trop, dit Richard, je vais écrire immé-

diatement au préfet.

Dans le premier moment de sa colère, il se laissa

aller à un tel emportement d'indignation qu'il sem-

blait qu'on eût porté atteinte à un de ses droits.

— Envoyez ceci au secrétariat, dit-il au guichetier,

et dépêchez-vous, j'attends la réponse.

Richard, oubliant sa condamnation, écrivait à un

chef d'administration comme s'il eût été en liberté
;

il regardait le guichetier comme un commission-

naire, et s'imaginait avoir une réponse immédiate.

Le guichetier revint sans réponse ; le préfet était

absent, ainsi que son secrétaire. Le chef de bureau,

après avoir pris connaissance de la lettre, dit qu'il en

référerait à l'autorité supérieure.

— Il faut que je sorte, pourtant! s'écria Richard

aui bondissait dans sa cellule comme un lion en

cage.

Lassé d'attendre, il écrivit un mot à la marquise de

Vandœuvre, la suppliant, au nom de l'amitié, de lui

répondre immédiatement. Deux heures mortelles se

passèrent ainsi, à la suite desquelles le commision-

naire revint sans répoiise. Madame de Vandœuvre

était absente.

11 fallait attendre une partie de l'après-njidi ; le
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préfet pouvait être appelé au ministère, luadame de

Vaiidœuvre ne rentrait chez elle que pour dîner : les

deux réponses pouvaient tarder jusqu'au soir. Ri-

chard avait maudit la nuit, il maudissait le jour ; le

soleil brillant l'irritait peut-être encore plus que la

froide lune.

Dans le préau donnant au-dessus des fenêtres de

Richard, il pouvait voir les prisonniers chanter, se

chauffer dans les angles des murs, caressés par les

rayons de ce soleil qui accompagnait Soubise...—

Dans quelle partie de la France? Que faisait-elle à

cette heure? Avait-elle quelque repentir d'avoir aban-

donné l'homme qu'elle devait tant aimer? Qui sait si,

en appliquant fortement sa pensée sur ces rayons de

soleil, ils n'iraient pas transmettre à Soubise les agi-

tations d'un cœur souffrant !

L'amour s'empare de toutes les idées folles et s'at-

taclie à les rendre possibles. Richard chargea les

rayons de soleil de son message, comme il l'eût conhé

à un fil électrique, et il attendit longtemps une ré-

ponse qui ne vint pas, car le temps s'était obscurci

tout à coup, et il semblait qu'impatients de porter ce

message, les rayons brillants s'étaient enfuis de la

cour de la prison.

Malgré tout, le calme ne revenait pas dans cette âme

meurtrie. Richard sortit de sa cellule et se dirigea vers

le parloir ; de là, il espérait recevoir plus tôt les let-

tres qu'il attendait, en même temps qu'il échappe-

rait aux tortures de la solitude. Le parloir de la Con-

ciergerie est sombre, froid et élevé ; les voûtes en

25
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arceaux surbaissés donnent à ce lieu une ])hysionomie

de cachot de l'Inquisition. Dans cette ancienne prison,

on se sent plus prisonnier qu'ailleurs; partout ^olè-

tent de tristes souvenirs de guerres civiles : chaque

porte rappelle un nom illustre qui en est sorti sans

espérance.

Quoique le parloir fut plein d'une foule cherchant

à communiquer aux prévenus quelques parcelles de la

liberté du dehors, Richard n'en fut pas moins dou-

loureusement ému en voyant la grille qui séparait les

uns des autres. D'ordinaire, c'était d'un pied léger

qu'il traversait le parloir pour sortir de la Concier-

gerie. Il allait retrouver Soubise ! Aujourd'hui, con-

fondu avec la foule de prévenus et de condamnés à

qui il était défendu de franchir la fatale grille, il se

trouvait seul, parmi tous, sans un visiteur, sans un

ami !

Ceux qui ont visité un hôpital le dimanche auront

remarqué l'amertume inscrite sur les traits des

malades solitaires : ces jours privilégiés, l'hôpital

semble en fête ; les femmes vont visiter leurs maris,

les enfants leurs pères, les maîtresses leurs amants.

Chacun apporte, comme au premier jour de l'année,

un modeste cadeau. Le malade, à la vue de ces

souvenirs, se sent rappeler à la vie; il entend des

voix amies, dont l'affection lui va jusqu'au cœur.

Tandis qu'à côté sont étendus sur un lit de douleurs

un malheureux, un vieillard sans famille, un or-

phelin qui n'espèrent nul cadeau, nulle consolation de

dehors. Ceux-là, sans être jaloux, souffrent de cette
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fête d'hôpital ; les embrassements leur rappellent

qu'ils n'en attendent plus depuis longtemps : s'ils

guérissent, ils reviennent à la vie plus lentement et

cachent leur front brûlant dans l'oreiller pour échap-

per à la Yue des • tendresses qui éclatent de toutes

parts. Richard se comparait à ces malheureux aban-

donnés; plus malheureux encore, car il avait goûté

longtemps aux fruits de la liberté et de l'amour, et

tout à coup une main ennemie avait coupé brutale-

ment les deux arbres qui l'ombrageaient de leur om-

bre rafraîchissante.

Dans un coin du parloir se tenait un forçat, la

terreur des voleurs de la Conciergerie, sur lesquels il

exerçait une sorte de domination. Cet homme, redou-

table par sa brutalité, avait donné des coups de couteau

à sa maîtresse, dans un accès de jalousie. La première

personne qui le fit demander au parloir fut cette

même femme, qui pleurait de voir son amant enfermé.

Richard ne pouvait entendre ce qu'elle disait : à la

physionomie de la femme, à son regard, à l'atten-

drissement empreint sur sa figure, il était facile de

voir qu'elle semblait demander grâce au forçat de lui

avoir donné sujet de la frapper.

— Ainsi veulent être aimées les femmes ! pensa

Richard. Si je n'avais pas obéi aux moindres désirs de

Soubise, si je ne lui avais pas sacrifié ma vie, mon
avenir, à cette heure elle serait ici.

Plus il réfléchissait et plus il découvrait à son

amour des développements immenses. Cette visite au

parloir lui fit encore plus de mal que la solitude, et il
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retourna clans sa ccllnlc, espérant que peut-être une

lettre était venue pendant son al)sence ; mais la soi-

rée se passa sans nouvelles, et la nuit du prisonnier fut

encore plus cruelle que la précédente.

Richard eut un instant de sommeil lourd, troublé

par un cauchemar tel qu'il se releva en sueur, ef-

frayé, ne sachant s'il était victime de la réalité ou

d'un rêve. Les murs de la prison se rapprochaient in-

sensiblement; le plafond s'abaissait. Richard se trou-

vait pris entre quatre pierres comme dans un tombeau

dont il ne pouvait plus sortir. Il respirait à peine :

la voix lui manquait, et il lui restait juste assez d'in-

telligence pour avoir une idée nette de cette horrible

vision; cependant ses yeux acquéraient une puis-

sance singulière qui lui permettait de voir au delà de

son tombeau.

Tout était plaisirs et fêtes au dehors : Soubise,

en robe de bal, au milieu d'un cercle d'adorateurs,

souriait, échangeait de doux regards avec chacun des

hommes qui l'entouraient. Par une faculté singulière,

il lui était donné de voir dans la terre, bien au-des-

sous d'elle, le malheureux entre quatre murs; elle

semblait ne pas le reconnaître, et, dans un coin du

salon, la marquise de Vandœuvre souriait perfide-

ment.

— Je me suis vengée, disait-elle.

Une telle alliance de la réalité et de l'impossible

jeta Richard dans une terreur profonde. Il ne songeait

qu'à la réalité. Cette prison, qui se changeait petit à

petit en un tombeau où il était oublié, ne pouvait-elle
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pas devenir perpétuelle? Recouvrerait-il cette liberté

que la politique de la Restauration pouvait rendre il-

lusoire? N'existait-il pas d'exemples de gens disparus

tout à coup sans laisser de traces ?

Le cerveau du prisonnier bouillonnait
;
d'étranges

idées se pressaient en tas, sans suite. Richard eut

peur de perdre la raison. Il avait bien perdu Sou-

bise, en qui il croyait aveuglément ! A cette heure, il

ne répondait plus de sa raison, qui semblait se heurter

contre toutes les parois de son crâne, comme si elle

eût cherché une fissure pour s'enfuir.

En ouvrant la fenêtre, Richard put reprendre ses

esprits ; la confiance revint avec le calme. Le lende-

main, il recevrait certainement une lettre de madame

deVandœuvre, sans doute une explication du préfet de

police, peut-être un mot de Soubise. Un malentendu

dans les bureaux avait privé le prisonnier de sa sor-

tie ; Soubise se justifierait de son départ par une lettre

aimante. Ce cauchemar, cette vision du mal, ces il-

lusions étaient dus évidemment à la fatigue produite

par des excès de travail.

Richard, rougissant de s'être laissé aller à dételles

exagérations fiévreuses, chercha à se représenter l'hu-

manité sous un jour plus favorable. 11 essaya de lire

et prit au hasard le premier livre qui lui tomba sous

la main, la Vie de Diderot. Il n'en lut pas plus de

dix lignes : le volume lui tomba des mains et des

sanglots s'échappèrent de sa poitrine. Diderot, lui

aussi emprisonné, avait été trompé par sa maîtresse :

Jean-Jacques, trompé par sa maîtresse. Voltaire,

25,
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trompé par sa maîtresse. Ainsi, le génie ne mettait

pas en garde contre les trahisons de la femme.

Nul ne pouvait y échapper. Poètes, philosophes,

moralistes étaient tous d'accord : une femme infé-

rieure toujours trahit l'homme supérieur. La su-

périorité des hommes ne fait qu'augmenter leurs

souffrances. Tous avaient passé par ces landes mor-

nes et désolées qu'on appelle une passion brisée
;

chez tous, le cœur s'était raccorni convulsivement

comme un parchemin sur le feu, tous avaient pleuré

en secret des larmes brûlantes ; aussi Richard se lais-

sait-il aller à des flots de larmes qui rafraîchissaient

momentanément ses vives blessures.

Cependant l'heure avançait. Richard prêtait une

oreille attentive aux moindres bruits de la prison, es-

pérant distinguer les pas du geôlier. A dix heures,

qui est le moment habituel de la distribution des let-

tres, le geôlier entra. Richard se précipita vers lui :

c'était le déjeuner que l'homme apportait. Comme il

était généreusement payé par le prisonnier, qu'il con-

naissait ses inquiétudes, il n'eût pas manqué de porter

sur sa physionomie l'annonce d'une bonne nouvelle.

Richard ne dit pas une parole, et le guichetier eut un

instinct de délicatesse en ne parlant pas de ce qu^il

savait remplir la pensée de l'écrivain. Ayant déposé le

déjeuner, sur la table, il s'en retournait sans mot dire.

— Rien des bureaux? s'écria Richard.

— Rien, monsieur.

— 11 n'est pas possible que ma lettre soit parvenue

au préfet... Je vais lui écrire.
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Et Richard, maîtrisé par la douleur, qui, la veille,

avait fait explosion dans sa lettre, supplia le préfet de

police de lui accorder une audience. Il s'adressait à

Fliomme et non pas à l'administrateur ; les rapports

qu'il avait eus avec lui, au début de sa détention,

autorisaient Richard à solliciter une audience presque

immédiate, des affaires de la nature la plus grave ré-

clamant sa présence dans Paris.

Le préfet vint l'après-midi. Le prisonnier ne put

retenir une exclamation de joie; il lui offrit une

chaise, mais l'administrateur, d'un geste de refus :

— Monsieur, j'ai peu de temps à vous donner; ma
présence est réclamée au ministère.

Richard s'était persuadé que le préfet de police

s'excuserait des obstacles mis à sa sortie ; aussi atten-

dait-il avec impatience que celui-ci s'expliquât. Le

préfet regardait son prisonnier comme pour l'inviter

à parler. Ce fut au tour de l'écrivain d'être embar-

rassé.

— Monsieur le préfet, j'ai eu l'honneur de vous

écrire hier, pour réclamer. .

.

-— Un permis de sortie
; malheureusement ce per-

mis est suspendu.

— Suspendu ! s'écria Richard.

— Complètement.

Les lèvres du prisonnier faisaient écho et répé-

taient : Complètement.

— Monsieur le préfet, oserais-je vous en demander

le motif?

— Ecoutez-moi attentivement, monsieur : vous
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avez perdu celte faveur par votre faute... La justice

vous condamne à la prison pour une brochure répré-

liensible; je rencontre un galant homme dans une

mauvaise situation, je me mets entièrement à son

service pour adoucir les ennuis de la captivité , lui

accordant le privilège de recevoir à la Conciergerie au-

tant de personnes qu'il lui plaît. Il vous est permis de

sortir une fois par quinzaine
;
j'élargis encore cette

faveur, mes bureaux ont ordre de vous délivrer une

passe quand vous la demandez. Comment suis-je ré-

compensé de ces faveurs? Par une brochure nouvelle,

datée de la Conciergerie, qui attaque le gouverne-

ment avec acharnement, et met en péril nos institu-

tions. Le ministre de la justice me fait venir, me re-

proche ma tolérance, me taxe de faiblesse... Enfin,

monsieur, pour vous avoir rendu service, j'ai été me-

nacé d'une destitution. Voilà pourquoi monseigneur

le ministre a décidé que vous ne sortiriez maintenant

que sur un ordre signé de lui-même. Faites une de-

mande, si vous le jugez convenable, quoique je crai-

gne qu'elle reste sans effet.

— Mais il faut que je sortè absolument, s'écriait

Richard.

— Hélas ! je n'y puis rien.

— Aujourd'hui même.
-— Vous solliciteriez aujourd'hui l'autorisation au-

près du ministre qu'elle arriverait trop tard.

— Maudite brochure ! s'écria Richard.

— Ne pouviez-vous attendre d'être rendu à la li-

berté pour nous attaquer ? •
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— Ah ! je Youdrais anéantir cette brochure !

Le préfet fit quelques pas dans la cellule, comme

pour prendre congé du prisonnier.

— Ainsi, monsieur le préfet, je suis condamné à

rester enfermé dans ce lieu épouvantable ?

— Vous n'avez pas à vous plaindre, monsieur:

Fautorité supérieure pouvait y mettre plus de rigueur.

Dans une autre prison, après le scandale produit par

votre dernier pamphlet, le directeur vous eût fait en-

lever immédiatement plume, encre et papier. Rien,

sauf vos permissions de sortie, n'a été changé aux

égards que je vous ai témoignés lors de votre entrée.

— Si je pouvais sortir ! Ah ! monsieur le préfet,

vous ne vous doutez pas de mes souffrances!

Richard alla vers un petit miroir et se regarda.

— Suis-je le même homme qu'il y a cinq mois !

Depuis deux jours je souffre tellement ! ... Je ne m'étais

pas regardé, mais je viens de voir dans cette glace les

ravages...

— Vous plaît-il, monsieur, que je fasse appeler

un médecin?

— Un médecin! dit ironiquement le prisonnier;

c'est la liberté qu'il me faut, un seul jour.

— Mais il ne vous reste plus qu'une quinzaine.

— Dix-huit jours ! Dans dix-huit jours je serais

mort s'il fallait rester emprisonné... Vous ne me
comprenez donc pas, monsieur le préfet ?

—
- Il vous était si facile de ne pas publier de bro-

chure. Quinze jours de retard dans la publication de

ce pamphlet ne mettaient pas en péril le parti libéral.
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— Ah! les libéraux! s'écria Richard d'un ton de

dédain... Ne pourrais-je faire savoir au ministre de

l'intérieur combien mes intérêts peuvent souffrir au

dehors?...

— Le ministre ne connaît et ne doit pas connaître

d'intérêts particuliers : il veille aux intérêts publics
;

mais je vous répète qu'il est mal disposé en votre fa-

veur. Vous ne jouiriez pas au ministère des privilèges

que je vous ai peut-être trop facilement accordés.

Une demande adressée au ministre de l'intérieur, en

suivant la filière ordinaire des bureaux, ne recevrait

pas de réponse avant un mois.

-— Un mois ! s'écria Richard.

Le préfet alla vers la porte.

•— De grâce, monsieur, s'écria Richard, écoutez-

moi; je suis perdu si je ne sors pas... Ayez pitié de

moi ; ne m'avez-vous pas dit que vous alliez au mi-

nistère ?

— Oui, monsieur.

— Un seul mot de vous suffirait pour émouvoir le

ministre, pour le mieux disposer en ma faveur.

— Que me demandez-vous là, monsieur!

— Eh bien, monsieur le préfet, écoutez ce que

je vais vous dire, j'emploierai tous les moyens pour

. sortir d'ici, il le faut... Il faut que je sorte à tout

prix !

Là-dessus le préfet de police laissa Richard dans

un profond accablement. La nuit qui suivit fut d'au-

tant plus cruelle que maintenant l'implacable réalité

se montrait dans toute son âpre nudité. Madame do
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Vandœuvre n'avait pas répondu à la lettre de Richard,

parce qu'elle se vengeait ; son image, entrevue dans

le songe de la veille, n'était que trop ressemblante.

Par sa faute, le prisonnier avait perdu sa liberté, et

en même temps que la liberté s'était enfuie Soubise.

Alors les remords vinrent se joindre aux chagrins
;

Richard payait par des souffrances inouïes les jouis-

sances d'un amour illégitime. La morale de tous les

peuples s'accordait sur le même point ; toute passion

illégitime recevra son châtiment sur la terre, quand

même elle échapperait à la justice des hommes.

Richard n'était-il pas coupable d'avoir le premier

engagé Soubise à déserter ses devoirs conjugaux?

Elle l'avait aimé pour sa célébrité ; elle fut conduite

par là à vouloir la célébrité pour elle-même. Si elle

avait trahi son mari pour Richard, pourquoi ne tra-

hirait-elle pas Richard pour un autre?

Ces raisons froides, cette morale subite ne pou-

vaient apaiser les souffrances du prisonnier dont le

seul rêve était : la voir encore une fois, lui parler,

lui montrer les trésors d'amour oubliés dans sa* fuite !

Les amants malheureux n'ont pas de trêve qu'ils ne

sachent le pourquoi de la trahison ; ils veulent voir

leur malheur dans toute son étendue, se donner la

cruelle joie de le palper : incrédules tant que la con-

viction leur manque, la conviction les rend quelque-

fois plus crédules et plus amoureux,

Richard pensait à faire agir des amis pour avoir

des nouvelles de Soubise ; il rougissait d'avouer

cette trahison à ceux que maintenant il voyait rare-
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ment. L'été avait chassé de Paris tous ces heureux,

brisés par les plaisirs fiévreux de la capitale, qui ne

rêvent que de se retremper dans des campagnes tran-

quilles.

Après le premier enthousiasme en faveur du pam-

phlétaire, les visites étaient devenues plus rares : la

vie parisienne exige tant d'égoïsme et de luttes per-

sonnelles quotidiennes, qu'un homme malade, empri-

sonné ou exilé, est mort à demi ; s'il reparaît, une

poignée de main banale est le plus souvent le seul

signe qu'il a le droit d'attendre.

Ces trois mois de prison vieillirent Richard de vingt

ans ; il en sortit laissant dans sa cellule des illusions

qu'il avait apportées jeunes, encore fraîches, et qu'il

retrouva dans un coin fanées et flétries.

Le lendemain, dans l'après-midi, revint le préfet

de police. Il était parti d'un tel air de morgue que Ri -

chard ne comptait plus le revoir. Aussi cette visite im-

prévue fit-elle bondir son cœur; peut-être le minis-

tre s'était-il relâché de sa sévérité pour un écrivain^

dont le seul crime était d'avoir exprimé trop vivement

des pensées d'avenir. Le préfet de police dit à Richard

qu'il avait trouvé le ministre plus mal disposé que

jamais : le pamphlet se répandait par toute la France

à des nombres immenses.

Le prisonnier interrompit cette conversation en

maudissant de nouveau ce fatal écrit, et le préfet s'y

trompa.

— Avez-vous réellement regret, monsieur, d'avoir

publié cette brochure?
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— Elle est la cause de tous mes maux.

— Le parti libéral doit vous en savoir le plus grand

gré.

-— Que m'importe?

— Seriez-vous déjà désillusionné , monsieur Pii-

chard?

— Désillusionné est un mot insuffisant pour pein-

dre les landes arides de mes pensées.

— Cependant vous avez espéré porter un coup ter-

rible au gouvernement ?

— Que me fait le gouvernement !

— Hier déjà, mon cher monsieur Richard, j'ai cru

remarquer ce scepticisme qui, en effet, vous a changé,

beaucoup changé.

— N'est-il pas vrai, monsieur? s'écria Richard;

oui, je suis changé, je ne suis plus le même homme.

Cette prison comptera dans ma vie
; j'y suis bien mal*

heureux et j'aspire à la liberté. Peut-être un jour re-

gretterai-je ces heures de solitude!... Pourtant, si

je pouvais sortir!

— Nous passons dans vos journaux pour des geô-

liers farouches ; vous savez qu'il n'en est rien.

— Je n'ai qu'à me louer de vous, monsieur le pré-

fet, et je reconnais moi-même que j'ai mérité la me-

sure de sévérité qui m'a atteint dans ma liberté.

— Eh bien, la plupart des actes du gouvernement

sont attaqués par les feuilles libérales avec autant de

justice. Il suffit qu'une mesure soit prise par le gou-

vernement pour qu'elle soit proclamée mauvaise. Si je

rends un arrêté utile à la sûreté des citoyens^ je suis

26
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certain que, le lendemain, celle mesure sera con-

spuée clans vos l'euilles par des journalistes qui men-

tent à leurs propres opinions, uniquement parce que

moi, prél'et de police, j'appartiens au gouvernenient.

H en est ainsi de tous les fonctionnaires haut placés,

des ministres eux-mêmes : qu'ils se consument en

veilles, qu'ils se sacrifient aux intérêts du pays, jamais

une feuille libérale ne sera assez impartiale pour re-

connaître leurs efforts, leurs travaux.

— Il est vrai, s'écriait Richard.

— Je sais qu'il est d'honnêtes gens qui, après avoir

passé par le journalisme, se retirent la rougeur au

front, et viennent à nous en se repentant du mal

qu'ils ont pu commettre. Vous avez un grand talent,

monsieur Piichard , mais vous l'employez à faux.

Qu'est-ce qu'un journaliste? Une machine au service

de laquelle l'intelligence s'use vite. Nous en parlions

hier avec monseigneur le ministre, qui déplorait de

voir un esprit comme le vôtre perdu dans le journa-

lisme.

Alors le préfet fit un tableau sombre de l'avenir

de Richard en l'avertissant que le ministre voulait

ordonner de nouvelles poursuites contre la bro-

chure.

— Votre dernier pampldet est plus violent que le

précédent; je crains que vous ne soyez condamné; le

tribunal sera moins indulgent. Un an ajouté à ces six

mois vous fera connaître alors la réclusion dans toute

sa rigueur, car il me sera impossible de garder à la

Conciergerie un condannié à un an, et j'en serai véri-
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tablement désespéré, dit le préfet d'un ton qui mar-

quait son intérêt pour Richard.

Une discussion cordiale s'établit entre le fonction-

naire et l'écrivain, discussion politique dans laquelle

le préfet combattait sans résistance les arguments de

Richard en faveur du libéralisme. Richard n'apparte-

nait plus à la politique, mais à l'amour. Un révolu-

tionnaire n'est fermement révolutionnaire que dégagé

des autres passions. Aimer une femme et la Républi-

que, c'est les aimer mal toutes les deux. Richard avait

perdu sa fermeté et son caractère au service de Sou-

bise. Aussi la modération subite de ses principes-^fiL

que le préfet jugeant, à quelques mots échappés, de

la véritable situation d'esprit du prisonnier, lui pro-

mit une liberté complète, à la condition que Richard

prendrait l'engagement de ne plus traiter de matières

politiques.

En habile diplomate, le préfet ayant surpris un

éclair de doute dans les yeux de Richard, lui fit en-

trevoir les champs de la haute littérature, de la phi-

losophie, qui ouvriraient de nouveaux horizons à son

esprit. Au lieu d'écrire des pamphlets, qui n'avaient

d'autre valeur que l'actualité, Richard se recueille-

rait et lancerait dans le public un ouvrage sérieux

que pourraient applaudir tous les partis.

Le préfet avait touché une corde sensible.

S'étant aperçu qu'elle résonnait, il sortit laissant

le prisonnier sous ce coup ; mais peu à peu la con-

science rentra dans Richard et lui montra quel piège

le préfet de police lui tendait. Pour être libre, il fallait
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renoncer aux pamplilets! Richard était fier de souf-

frir pour ses croyances : sa conscience se redressait de

toute sa hauteur et lui entr'ouvrait un coin du monu-

ment où étaient gradés en caractères ineffaçal)les les

noms des hommes de courage qui se sont sacrifiés

pour l'avenir de l'humanité.

~ Plutôt rester toujours enfermé ! s'écria l'écrivain

dans son exaltation.

Mais le lendemain, quand il se retrouva seul dans

sa cellule, sans lettres, sans visites, l'accablement le

reprit, plus sourd et plus tenace que jamais. Le flot de

larmes qui l'avait soulagé était tari ; il ne restait plus

qu'un chagrin sec, aride comme un ruisseau desséché.

Le dernier espoir s'évanouissait à mesure que

les jours s'écoulaient. Soubise n'écrivait pas ! Qui

sait s'il ne lui était pas arrivé d'accident! Car la

femme la plus perfide ne pouvait abandonner de la

sorte un homme qu'elle avait tant aimé. Richard eût

préféré un abandon positif à cette incertitude qui le

minait.

En moins de huit jours, des courants bilieux avaient

changé sa physionomie à tel point qu'on l'eût pris pour

un convalescent sortant d'une longue maladie ; la

fièvre dévorait Richard. Ses forces s'épuisaient, ron-

gées par un feu intérieur ; le prisonnier pressentait

que le jour viendrait où il ne pourrait plus sortir de

"

sa cellule. La nuit, il voyait sans cesse la maladie

voltiger autour de lui, semblant chercher l'endroit

faible de son corps pour s'y loger.

Si la mort fut venue, Richard l'eût accueillie
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avec joie. Il la désirait, il l'appelait ; ses tortures

étaient trop vives pour ne pas lui faire désirer le re-

pos. Que lui importait la vie aujourd'hui ! Son intel-

ligence se démantelait pièce à pièce comme une place

forte, endommagée par l'artillerie, qui ne pense qu'à

se rendre.

Quand Richard crut son intelligence perdue à ja-

mais, il fit demander le préfet de police et lui dit

qu'il offrait sa parole de ne plus écrire contre le gou-

vernement.

Il n'avait plus que cinq jours à attendre pour sa

délivrance !

Le préfet reçut l'engagement de l'écrivain de ne

plus traiter de matières politiques. Sacrifice inutile

de Richard ! Le ministère avait essayé d'incriminer la

dernière brochure du pamphlétaire ; mais le procureur

général, consulté, répondit qu'il craignait un acquit-

tement. Des événements politiques étaient survenus

qui annonçaient une grave opposition dans le pays.

Richard sortit de prison.

Son premier soin fut de courir chez M. de Pontle-

voy, à qui il avait écrit sans obtenir de réponse. Là,

il apprit que les lettres envoyées à Soubise et à son

mari étaient adressées à Bade, poste restante. De

même pour la marquise de Vandœuvre : elle accom-

pagnait Soubise.

Richard partit aussitôt pour Bade : enfin il allait

voir Soubise, la rencontrer, lui parler. Elle lui sem-

blait maintenant moins coupable, accompagnée de

son mari et de la marquise,

26,
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Richard, en arrivant à Bade, où ne respirent que le

plaisir, le jeu, la danse, la toilette, sentit ses craintes

se dissiper. Les maisons aux murs peints, la verdure

peignée des montagnes, contrastaient tellement avec

l'intérieur de la Conciergerie, que Richard sentit une

nouvelle existence poindre en lui.

A peine descendu de wagon, il courut au Casino.

Des valses enivrantes se faisaient entendre, pendant

que la population des baigneurs et des joueurs se

promenait sous les ombrages.

Tout à coup Richard frissonna. Il venait de voir

Soubise au bras de l'avocat qui l'avait fait condamner;

elle s'appuyait sur lui : l'avocat lui répondait par des

mots jetés dans l'oreille, dont on peut deviner le sens

à la manière dont ils sont dits.

Richard devint pâle, s'appuya contre un tilleul et

crut qu'il allait tomber; malgré cet état de faiblesse,

il remarqua que Soubise pressait le bras de l'avocat,

comme pour l'engager à regarder devant lui.

Tous trois s'étaient reconnus ; mais Soubise fit un

brusque détour en emmenant son cavalier, et Ri-

chard resta seul dans le parc !

Le même soir il repartit pour Paris, où depuis on

l'a vu toujours maladif, ne souriant jamais, parlant

rarement à ses meilleurs amis. On le crut longtemps

abattu par le séjour de la prison. Divers amis essayè-

rent de le distraire en le rendant aux plaisirs. Ri-

chard était perdu pour toujours !

Son intelligence revint, qui se trahissait par d'acres

paroles contre le gouvernement; il en jugeait saine-
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ment la situation chancelante. Quelquefois on l'enga-

geait à écrire ses conversations, qui, si elles avaient

été publiées, eussent porté le dernier coup au règne

cle Charles X. Richard fuyait quand on lui parlait d'é-

crire, ne lisait aucuns journaux, et semblait craindre

surtout de se retrouver avec ses anciens confrères.

Les intelligences s'usent aussi vite à Pans qu'elles

y naissent. Le Genevois, protégé par la marquise

de Vandœuvre, remplaça Richard, et la presse libé-

rale, qui ne témoigna aucun regret de la perte d'un

homme de talent, s'enthousiasma pour un être froid,

sans passion, soldat bien discipliné, du reste.

Le nom de Richard Loyauté serait aujourd'hui tout

à fait oublié s'il n'était gravé, au milieu de noms

obscurs, sur la colonne de la place de la Bastille.

Richard fut tué par un Suisse, à l'attaque du Lou-

vre, le 28 juillet 1830.

Paris, Vichy, 1857.
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Madelène (Jules de la). Brigitte

Ménard (Louis). Poëmes

V.

V.

V.

V.

V.

V.

V.

V.

V.

V.

V.

V.

V.

V.

V.

V.

V.

V.

V.

V.

V.

V.

V.

V.

V-

V.

V.

V.

V.

V.

V.

V.

V.

2v.

Iv.

V.

V.

V.

V.

V.

V.

V.

Y.

2 V.

V.

V,

Mérimée (Prosper). Charles IX— Colomba
— Théâtre de Clara Gazul
Mistral. Mirèio

.

Musset (Alfred de). Premières poésies.— Poésies nouvelles
— Comédies et proverbes
— Nouvelles^
— Contes
— La Confession d'un enfant du siècle.— Mélanges de littérature
— Œuvres posthumes
Musset (Paul de). Lui et elle

— Voyage en Italie et en Sicile..,,.
— Nouvelles italiennes et siciliennes.

.

— Le Nouvel Aladin. , ,— Originaux du xviie siècle.

— Extravagants xviie siècle

— Les Femmes de la Régence
— Mémoires de Charles Gozzi— Lauzun,

Nodier (Ch.). Souvenirs de jeunesse.
— Contes de la veillée

— Contes fantastiques
-- Nouvelles
— Romans
Regnault (Henri). Correspondance.

Sainte-Beuve. Poésies complètes . .

.

— Tableau delà Poésie française
— Volupté

Sandeau (Jules). Madeleine
— Mademoiselle de la Seiglière

— Marianna
— Le docteur Herbeau
— Fernand ,— Valcreuse
— Madame de Somraerville

Sarcey. Le Nouveau seigneur

Selden (Camille). Daniel Vlady
— L'Esprit des femmes de notre temps.

Simonin (L.). Le Grand-Ouest

Tourguenef (Ivan). Pères et enfants.

Valmore(Mme Desbordes-). Poésies..

Yriarte (Charles). Le Puritain

Zola (Emile). Les Rougon-Macouart.
Histoire naturelle et sociale d'une fa-

mille sous le second empire :

I. La Fortune des Bougon.,,.,
II. La Curée

III. Le Ventre de Paris

1 V.

1 v.

1 T.
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